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Leer da sueños

Cuando Carlos Varela, director general de Crandon 
y entrañable amigo, me llamó para invitarme a participar 
como jurado en el tercer concurso de ensayos que iba a or-
ganizar la institución, sentí a la vez gratitud y satisfacción. Y 
más cuando supe que el tema sobre el que iban a reflexionar 
los participantes era la escuela de la pospandemia.

Justo en esos días acababa de redactar un capítulo para 
un libro que pretendía dar respuesta a esa misma pregunta: 
¿cómo será la escuela de la pospandemia? El libro ya está 
publicado en la Editorial Homo Sapiens, mi capítulo se ti-
tula Una pantalla no es una escuela (Santos Guerra, 2022).

He tenido la satisfacción de leer los veintidós traba-
jos que se presentaron, bajo seudónimos, a este interesante 
concurso de ensayos. Y he de reconocer que me ha encan-
tado leer cada uno de ellos. Tanto me interesa el tema que, 
en cuanto los recibí, me puse a leer hasta que finalicé el 
último. Una maratón de lectura.

La cruel pedagogía del virus (De Sousa Santos, 2020) 
nos ha dado muchas lecciones, que podemos aprender si 
tenemos los ojos abiertos, la mente despierta y el corazón 
espoleado por la solidaridad y la compasión. Y esa era una 
dimensión decisiva para articular los relatos.

Empezaré diciendo que la iniciativa de la Dirección de 
Crandon, en su tercera edición, me ha parecido excelente. 
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También me ha parecido estupendo, como he dicho, el 
tema elegido para este concurso. Los pies en la tierra de la 
pandemia y la mente en las nubes del pensamiento, de las 
ilusiones, de la utopía y de la creatividad. Y, por supuesto, 
como luego diré, me ha parecido magnífica la idea de pu-
blicar los cinco mejores relatos.

No es fácil evaluar ese tipo de trabajos. Algunas inves-
tigaciones muestran que, para que haya rigor en la correc-
ción de ejercicios de ciencias, hacen falta, al menos, doce 
correctores; para los ejercicios de letras hacen falta más de 
cien. Lo hemos visto muchas veces: de un jurado de cinco 
miembros que tienen que elegir la novela ganadora, tres 
dan el premio a una novela que los otros dos miembros del 
jurado califican de basura literaria, de obra indigesta y de 
bodrio insoportable.

No obstante, tengo que decir que hubo bastante unani-
midad en la calificación de los trabajos por los tres miem-
bros del jurado. Fue un honor para mí compartir reflexiones 
y decisiones con las doctoras Margarita Romero y Flavia Te-
rigi. Es enriquecedor triangular las perspectivas desde tres 
países distintos y desde tres culturas diferentes: Uruguay, 
Argentina y España. Siento gran admiración y gratitud por 
lo aprendido de ellas en conocimiento y actitud.

Para que la subjetividad no se convirtiera en arbitra-
riedad, pensé en algunos criterios para hacer la valoración 
de los trabajos.

1. Originalidad, precisión y claridad del título, más allá 
del propuesto en las bases del concurso.

2. Ajuste al tema propuesto en la convocatoria. Es decir, 
que el eje de la reflexión abordase la cuestión planteada.
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3. Riqueza, creatividad y coherencia de las ideas desa-
rrolladas en el relato.

4. Estructura lógica y rigurosa en torno al desarrollo 
de la idea central.

5. Originalidad del tratamiento y capacidad para des-
pertar el interés del público lector.

6. Referencias a otros trabajos y autores que enriquez-
can el planteamiento del autor.

7. Estilo literario y expresión rigurosa y elegante en el 
manejo del lenguaje. Vocabulario rico y preciso.

8. Adecuación de la extensión a las pautas exigidas en 
la convocatoria.

9. Coherencia entre contenido y estilo, de modo de 
que el trabajo tenga unidad conceptual y formal.

10. Correcta ortografía, ya que las faltas afean un tra-
bajo que pretende ser educativo.

El ensayo de Ventura Perdomo Rivero y Marilez Es-
pinosa Nova (seudónimo: Enheduanna Paz) fue el ensayo 
ganador. Por eso figura en primer lugar en esta edición. El 
título ya permite vislumbrar un enfoque original: La escue-
la sastrería: el suelo de un alfayate sin sed. Una buena metá-
fora ha convertido el ensayo en un trabajo sugerente, rico y 
atractivo. Más de veinte referencias bien elegidas enrique-
cen el discurso de los autores. Como podrá comprobar el 
lector o lectora, el estilo literario es preciso y elegante. Mi 
enhorabuena a las autoras.

Otros cuatro textos, seleccionados por la calidad de sus 
aportes, conforman el libro que tienes en las manos. Creo 
que la iniciativa de publicar los mejores relatos enriquece 
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la idea de poner en marcha el concurso. Dar a conocer los 
relatos ganadores no solo es un estímulo para los autores y 
autoras. Es un aliciente para quienes leen. Suelo decir que 
leer da sueños.

Las profesoras Sylvia Curbelo y Gianella González, 
los estudiantes Fernando Navarro, Enzo Nocetti, Facundo 
Peyronel, Facundo Visconti, Lucio Garreta, Juan Ignacio 
Peyronel y Victoria Musetti (seudónimo: Fundamentos) 
concursaron con el trabajo La escuela de Canterville. Con-
sidero de gran interés que haya sido un grupo mixto, inte-
grado por profesoras y estudiantes, quien haya realizado 
este trabajo, que, sin lugar a dudas, ha requerido diálogo, 
debate y tiempo compartido. El seudónimo no permitía 
descubrir esta circunstancia, que yo hubiera considerado 
como un plus a la hora de calificar.

Ana Clara Pazos Vidal, Verónica Natalia Ferreira Ba-
rreto y Virginia Paola Villagrán Martínez (seudónimo: 
Serendipia) presentaron el trabajo Una escuela primaria 
donde ser, saber y hacer. Aunque se circunscribe a una eta-
pa, el trabajo tiene un enfoque generalizable. También está 
sustentado y enriquecido por relevantes referencias.

Ariel Fripp Rainiere (seudónimo: Thumby Perrault) 
presenta en solitario un trabajo titulado Botas de siete le-
guas para volver a la escuela. Creo que el título encierra 
una rica promesa de lo que nos vamos a encontrar. Con 
un índice que garantiza la estructura, con interesantes re-
ferencias y una redacción impecable, creo que el público 
lector disfrutará de la lectura.

Natalia Fernández Coscia (seudónimo: Timón), tam-
bién en solitario, presenta un trabajo titulado Después de 
la pandemia, ¿a qué escuela queremos volver? Es un ensayo 
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bien centrado, sustentado en abundantes y certeras refe-
rencias; un ensayo en el que libera la voz de quienes mu-
chas veces están silenciados: los y las estudiantes.

Mi felicitación va dirigida a todos los y las participan-
tes, no solo a quienes fueron seleccionados para el primer 
premio y para la publicación. Todos han tenido la ilusión 
y la voluntad de dedicar un tiempo a pensar y a escribir. Si 
la extensión no fuese desmedida, todos podrían haberse 
publicado. La reflexión, el diálogo, la escritura y la lectura 
nos ponen en el camino de la construcción de una escuela 
participativa, democrática, inclusiva, coeducativa, solida-
ria, motivadora, creativa, sensible, entusiasta, inteligente y 
feliz. La escuela es el epicentro de los procesos educativos 
que forman a las personas que van a transformar el mun-
do, como sostenía mi admirado Paulo Freire.

Miguel Ángel Santos Guerra
Catedrático Emérito de la Universidad de Málaga
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El Instituto Crandon fue fundado en 1879 por la maes-
tra vareliana Cecilia Güelfi. Crandon es una institución 
educativa de la Iglesia Metodista del Uruguay. Desde su 
compromiso cristiano promueve una educación integral 
que desarrolle el potencial de sus estudiantes para que ac-
túen con pensamiento crítico, como seres sensibles, solida-
rios y comprometidos con la sociedad y el ambiente.

Desde 2002, el instituto organiza congresos de edu-
cación dirigidos a la comunidad educativa del país con el 
objetivo de ofrecer espacios de reflexión crítica sobre la si-
tuación educativa.

A la fecha se han realizado ocho congresos. Debido a 
la pandemia, el último se realizó de forma virtual en mayo 
de 2021. El tema central de los webinarios desarrollados fue 
Después de la pandemia, ¿a qué Escuela queremos volver?

Al finalizar los webinarios se invitó al colectivo docen-
te a participar en el III Concurso de Ensayos sobre la temá-
tica trabajada en el congreso.

Un tribunal integrado por la Dra. Flavia Terigi (argen-
tina), la Dra. Margarita Romero (uruguaya) y el Dr. Miguel 
Ángel Santos Guerra (español) trabajó en la elección de los 
cinco mejores ensayos para ser publicados. El ensayo ga-
nador fue La escuela sastrería: el sueño de un alfayate sin 
dedal, escrito por María Ventura Perdomo Rivero y Ma-
rilez Espinosa Nova bajo el seudónimo Enheduanna Paz.     
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Luego, en un segundo lugar, siguen los otros cuatro en-
sayos seleccionados: La escuela de Canterville, escrito por 
Sylvia Curbelo García, Gianella Rosario González Fea, Fer-
nando Maximiliano, Navarro Núñez, Enzo Nocetti Rodrí-
guez, Facundo Manuel Peyronel Torres, Facundo Visconti 
Porley, Lucio Garreta López, Juan Ignacio Peyronel Torres 
y Victoria Cecilia Musetti Chessa bajo el seudónimo Fun-
damentos; Una escuela primaria donde poder ser, saber y 
hacer, escrito por Ana Clara Pazos Vidal, Verónica Natalia 
Ferreira Barreto y Virginia Paola Villagrán Martínez bajo 
el seudónimo Serendipia; Botas de siete leguas para volver 
a la escuela, escrito por Ariel Fripp Rainiere bajo el seudó-
nimo Thumby Perrault; y Después de la pandemia, ¿a qué 
escuela queremos volver?, escrito por Natalia Fernández 
Coscia bajo el seudónimo Timón.

Confiamos en que la lectura de estos ensayos enriquez-
ca el pensamiento de la comunidad docente de nuestro país.

Mag. Carlos Varela Colombo
Director general del Instituto Crandon
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L A  E S C U E L A  S A S T R E R Í A : 
E L  S U E Ñ O  D E  U N 

A L FAYAT E  S I N  D E DA L

E N H E D U A N N A  PA Z





Época de crepé y fieltro

Escribo porque no sé coser ni hacer punto: nunca aprendí 
a bordar, pero me fascina la delicada urdimbre de las palabras. 

Escribo para que no se rompa el viejo hilo de voz.

Irene Vallejo (2019, p. 385)

Esta historia comenzó el viernes 13 de marzo de 2020, 
día desde entonces inolvidable para Uruguay. Una catarata 
de predicciones apocalípticas sobre nuestro futuro se veía 
en espejos asiáticos y europeos, aunque no infundían res-
peto, solo asombro. Una distopía se estaba instalando, pero 
cada uno seguía en su paraíso o infierno de sosiego, miran-
do de reojo. El día transcurrió con esa calma que presagia 
una tormenta, el viento debía venir del este. Ignorábamos 
que ya era tarde para huir del SARS-CoV-2. El mundo se 
estaba paralizando, pero en la cuenca del Plata ni máxi-
ma alerta ni extrema tensión. En los centros educativos se 
cumplía con los ritos de iniciación. Entonces sucedió, sin 
preámbulos ni prólogos: comenzamos a habitar una nue-
va realidad, la de la emergencia sanitaria, que presentó el 
inexorable reverso de la existencia: la fugacidad.

Cada rincón del país comenzó a ser devorado por el 
miedo a la salud inconstante y a que la fuerza física caye-
ra presa de la enfermedad. En ese atardecer otoñal cayó 
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mucho más que el sol y cada persona recorrió, desde esa 
noche y por muchas más, su propio laberinto. Miles no en-
contraron la salida.1 Las instituciones cerradas y vacías, las 
familias encerradas consigo y entre sí, las calles desérticas y 
despejadas. Los amados libros de papel, una vez más, eran 
los sospechosos de siempre. Y poco faltaba para un nuevo 
Fahrenheit 451.2 Bradbury de nuevo en nuestra espiral del 
tiempo. Las bibliotecas estaban cerradas y siguieron así por 
mucho tiempo. Ningún libro podía entrar ni salir. Advino 
el «Quédate en casa» para prevenirse de un «invisible ene-
migo». Los adultos pensaron que unos días de descanso en 
casa con la familia vendrían bien y los chicos supusieron 
que era el momento del tan anhelado sabático. Por unas 
semanas, a pesar del miedo y la incertidumbre, todo estu-
vo controlado: se durmió, se comió y se conversó un poco 
más. El comercio se paralizó, el transporte disminuyó, la 
lógica capitalista del consumo se debilitó.

Se digitalizó lo cotidiano. Empezó el tiempo de los 
lazos virtualizados. Quedó terminantemente prohibida 
la realización de eventos: ni fiesta del chivo ni funerales 
de la mamá grande. En junio llegó, como llega todo lo 
que parece inevitable, la «nueva normalidad», un regre-
so a la actividad con más privaciones que libertades, con 
más miedos que recaudos. Éramos los menos infectados 
y los más libres del continente, quizá bastante ingenuos y 
sin duda menos solidarios de lo que creíamos. La Suiza o 
Cuba del Río de la Plata, la tacita se estaba comenzando 
a fisurar. Y, como diría Paulo Freire (1970),3 el entorno se 

1. Metáfora en homenaje a las 6066 personas fallecidas por y con COVID-19 en el 
período comprendido entre el 29 de marzo de 2020 y el 15 de octubre de 2021.

2. El protagonista de la obra es Montag, un bombero que no apaga incendios, sino que 
los provoca para quemar libros.

3. Educador, pedagogo y filósofo brasileño.
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encargó de transformarnos. Las restricciones de movili-
dad y contacto social tuvieron graves consecuencias psi-
coemocionales, que se siguen descubriendo, sobre todo 
en adolescentes.

Terminó el año y con él la ilusión de derrotar al vi-
rus. Lo único que se doblegó fue el ánimo cuando la cifra 
de personas enfermas y fallecidas se disparó exponencial-
mente, lo que ubicó a Uruguay en un triste podio a nivel 
mundial. Los acontecimientos y las palabras se salieron de 
eje, se vivió la experiencia del desquicio, la catástrofe nos 
abrazó hasta quemarnos. Transcurrió el segundo invierno 
de la peste con el recrudecimiento de los efectos de una 
pandemia cuya escala de padecimiento y destrucción se 
asimila a la de una guerra mundial. El escenario mostró 
más que nunca las desigualdades en todos los circuitos so-
ciales, así como múltiples formas de solidaridad horizontal 
que se zurcieron en las calles. La educación tuvo que lidiar 
con una disrupción mayúscula.

Esta escritura está teñida de una convicción optimista. 
Se propone el diseño de una escuela que no vuelva a la era 
prepandémica. La conmoción ante lo extraordinario y la 
torsión del espacio escolar representan una obligación ética 
de jerarquizar, valorar y crear posibilidad. Este ensayo se 
produce, algunos dirán, en medio de la tormenta; nosotras 
preferimos decir envuelto en un collage de imágenes y de-
cires. Una superposición de fotos y películas. Pertenecemos 
a la estirpe de quienes queremos capturar un fragmento de 
tiempo que tiene signos diversos y muchas veces opuestos. 
Hasta no hace mucho, se sostenía en Física que la unión de 
dos opuestos suponía la aniquilación. Hoy se está revisan-
do. Estamos escribiendo mientras peregrinamos sin perder 
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el hilo de lino de la palabra. Somos sujeto y objeto de este 
registro que hemos estructurado en tres nudos. Abrimos 
una puerta hacia las múltiples pandemias para construir 
sentido sobre lo emergente y vivencial. Transitamos el va-
lor del aprender gozoso como potencia transformadora y 
creativa. Llegamos al corazón de lo que concebimos como 
la escuela a medida.

El ovillo de lo inesperado

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Pablo Neruda (1924, p. 109)

Súbitamente, los docentes fueron separados de estu-
diantes, compañeros, colegas, y quedaron en una extraña 
zona de orfandad con un autoimpuesto sentido de la res-
ponsabilidad. Se hizo foco en un viejo tema de la educa-
ción: la desvinculación y la continuidad pedagógica. Con 
los centros educativos cerrados, la escuela siguió abierta. 
Pronto se activaron plataformas y recursos tecnológicos. 
Obviamente esta estructura no fue vareliana: le faltó gra-
tuidad y obligatoriedad. Este sistema de trabajo y estudio 
dejó ver una vez más las desigualdades sociales, la falta de 
equipos y de conectividad sumada a la falta de alimentos. 
Y entonces aparecieron las canastas solidarias, a las que les 
agregamos libros, porque no solo de pan vive el hombre. 
Los estudiantes con sus familias se resbalaban hacia el pe-
ligroso barranco del desempleo, que acuciaba al ritmo de, 
ahora, múltiples pandemias.
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El virus decidió quedarse más tiempo de lo previsto 
por los epidemiólogos, sucedieron mutaciones y varian-
tes que desafiaron protocolos y vacunas. Siempre nos ha 
preocupado la pandemia de la irracionalidad. Ahora está 
ocurriendo. El encierro cobró víctimas, la prohibición del 
abrazo trajo otras hambres. Los nombres dicen tanto de 
lo que a la humanidad le está sucediendo, no es solo se-
mántica. Primero se quedan en casa, después se quedan 
solos y por último hay quien se despide de la vida con so-
lamente 13 años. Con horror supimos recientemente que 
las cifras de suicidio en Uruguay en la franja de 15 a 24 
años aumentaron durante el 2020 y el 2021 (Cientochen-
ta, 2021). Otra pandemia estaba mostrando sus fauces. 
No es casual que el curso sobre prevención del suicidio en 
adolescentes denominado Enlaces con la vida haya agota-
do sus cupos en menos de dos horas.4 Avidez, preocupa-
ción, temor, compasión. Ineludible evocar la definición 
aristotélica de tragedia. ¿Qué o quién nos conducirá por 
obra del acto educativo a la sofrosine anhelada? La mode-
ración no está de moda.

Rasgan el cuerpo para que duela menos esa otra he-
rida. Como si la buscaran a tientas, entre penumbras, sin 
saber dónde está eso que duele tanto que no se soporta.

«Me dice que oye voces que la mandan cortarse.»

«Esta vez se cortó en las piernas, en los brazos y en el 
vientre.»

«Tomó todas las pastillas, de casualidad lo supo un 
compañero.»

4. Curso organizado entre la Cátedra Alicia Goyena y el Departamento Integral del 
Alumno en julio de 2021.
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No hay casualidad. Ni llamados de atención. Ya sabe-
mos al menos que algunos mitos alejan la posibilidad de 
ayudar. Pero ¿cómo? ¿Están doloridos por su adolescen-
cia? Posiblemente. Pues «no hay dolor más grande que el 
dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida cons-
ciente» (Darío, 1905, p. 148). Ya lo sabía el poeta: la ado-
lescencia no es una enfermedad. Qué pena que en el siglo 
xxi todavía estemos explicándolo. En la Edad Media se 
pensaba que los niños eran personas en miniatura. Y se 
ignoraba olímpicamente a la infancia. Los sobrevivientes 
desembocaban con suerte en la adultez. Ha pasado mu-
cho entre esa época y el presente, pero la condición hu-
mana no ha cambiado tanto. Hemos logrado fotografiar 
agujeros negros, pero aún no logramos una imagen nítida 
de la nebulosa que rodea al doliente radical, ese que ha 
decidido terminar con el dolor.

Nadie quiere morir. No es el propósito de quien prepara 
su autoeliminación. Sí, prepara, porque en uno de los grados 
más virulentos hay una cuidadosa elección de escenario.

¿Qué inimaginable dolor puede llevar a una persona a 
esa pasarela sin regreso? ¿Cuán urticante ha sido ese traje 
para que se resuelva no usarlo más?

Obviamente ya no hablamos de las prendas que arro-
pan el cuerpo, ahora hablamos de los géneros que envuel-
ven el alma. Y allí hay tanta tela para cortar. No olvidemos 
nunca lo que nos advirtió en múltiples y exquisitas charlas 
el doctor Ariel Gold:5 somos agentes de salud mental o, al 
menos, debemos tratar de serlo.

5. Médico psiquiatra de niños y adolescentes. Como conferencista dicta cursos a do-
centes sobre psicoeducación. Autor de varios libros, entre ellos Con-vivir: claves para 
ayudar a nuestros hijos y alumnos a usar bien su libertad (2019).
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Este momento histórico que tocó vivir constituyó un 
punto de inflexión. Fue la hora de trabajar en red como 
nunca. El binomio docente-estudiante trascendió el aula, 
pero ¿cuál es la materialidad de la virtualidad? Al decir de 
Benvegnú y Segal (2020):

No hay neutralidad en el formato de la mediación tec-
nológica […]. Los formatos digitales pueden parecer 
transparentes, pero no lo son […] en un entorno di-
gital la verdadera definición narrativa se produce al 
definir los campos, los algoritmos, los pasos, las arqui-
tecturas de interacción y participación: no al insertar 
contenidos. (p. 269)

Las posibilidades tecnológicas actuales permiten en-
cuentros casi presenciales, y esa es la cuerda a la que nos 
aferramos para reconfigurar estos vínculos y poder man-
tenerlos, al decir de Rita Bruschi y César Cutinella (co-
municación personal, 22 de abril de 2020). En la primera 
etapa todos los soportes se validaron, se trabajaba a toda 
hora, nos encontrábamos en cualquier momento del día a 
través de redes sociales, correo electrónico, plataformas de 
Ceibal y otras que, con avidez, los profesionales de la en-
señanza utilizaron. Prontamente los estudiantes aceptaron 
el contrato pedagógico virtual como una extensión válida. 
La neuroplasticidad permite a los seres humanos recablear 
para aprender lo que necesitan. Quedó demostrado.
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La rueca de los necios

Se borraron las pisadas
se apagaron los latidos

y con tanto ruido
no se oyó el ruido del mar

Joaquín Sabina (1994)

Es subversivo enseñar. Felicidades. Nos descubrieron. 
Una revolución que «sacudirá las raíces de los árboles», de-
cía el doctor Tabaré Vázquez6 cuando se echó a andar el Plan 
Ceibal hace ya trece años. No imaginamos que en Uruguay 
los educadores estarían enseñando a niños, adolescentes y 
jóvenes mientras los países del primer mundo, golpeados 
brutalmente por la pandemia, todavía se preguntaban cómo, 
cuándo, dónde. De ciencia ficción, nada.

La plataforma crea, que oficiaba de complemento a la 
tarea de educadores, pasó a ser su soporte. La piedra que 
el arquitecto desechó era ahora la piedra angular. Bíblico. 
Las redes sociales, demonizadas en los salones, pasaron a 
ser preciadas en las salas virtuales. Fue entonces cuando em-
pezó la falsa oposición entre presencial y virtual. Como si 
no se necesitaran ni complementaran. Como si no se tratara 
del ejercicio de la comunicación a través de distintas formas 
y formatos. La polémica se instaló en las asimetrías, en las 
fragilidades, y hubo que salir a reforzar el circuito clásico.

La clase es una poiesis cuyos vínculos existen en mu-
chas direcciones y son fundamentalmente didácticos. Se-
guramente, no hay dos opiniones respecto a que la virtuali-

6. Médico oncólogo y presidente de la República Oriental del Uruguay en los períodos 
2005-2010 y 2015-2020.
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dad posibilita intercambios cognitivos capaces de producir 
aprendizajes y redes de contención cuando las angustias 
ahogan; pero, como el agua entre los dedos, por los huecos 
de la pantalla algo se nos escapaba. Estamos enunciando 
que el paso de lo presencial a lo virtual fue mucho más que 
una migración de formato. Implicó enfrentarnos a nuevos 
nudos. Transitamos un tiempo excepcional y tanto los sa-
beres como las habilidades puestas a disposición del traba-
jo docente también lo han sido.

La virtualidad es seductora.7 ¿Cuál es el sentido de la 
educación que está escondido en esa narrativa? ¿Qué mé-
todo objetivo puede dar cuenta de cómo se sintió el estu-
diante durante la pandemia, cómo vivió la relación con los 
otros y consigo mismo? Tuvimos que usar lentes multifo-
cales para atender a la diversidad que implicaba aspectos 
afectivos, sanitarios, curriculares, didácticos, organizacio-
nales, políticos. Configuramos un espacio de hospitalidad 
en la virtualidad: escucha atenta, conversación distendida, 
alteridad, atendiendo a las desiguales trayectorias edu-
cativas. Tuvimos que crear una comunidad de personas 
dispuestas a hacer que el aprendizaje colaborativo, con el 
currículo como hilo, funcionara. Los jóvenes siguen las 
reglas con las que pueden jugar, no las que van en su con-
tra. La enseñanza fue recíproca, todos fuimos regulando el 
propio proceso de aprendizaje con la única certeza de que 
cada uno es autor de su vida.

La presencialidad es insustituible. La obviedad se hizo 
tan patente que recordaba al mismo Gabriel García Már-
quez en el magistral capítulo del insomnio de Cien años de 

7. Recomendamos escuchar al filósofo y catedrático Fernando Buen Abad en Notables 
con Jorge Gestoso 13-07: Fernando Buen Abad, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=5xBE8CfWacU.
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soledad. No es casual que una creación colectiva de actores 
latinoamericanos haya establecido la analogía entre esa fie-
bre del olvido y la pandemia que asola al planeta.8 Pusimos 
letreros imaginarios que nos recordaban, en una realidad 
escurridiza, lo esencial del aula física: el encuentro cara a 
cara en tiempo y espacio. Quizás esta vez haya un parénte-
sis para reivindicar que la presencialidad nos hace más feli-
ces que la virtualidad, que los liceos vacíos no son espacios 
de felicidad. Se puede combinar estar con no estar, com-
partiendo tiempo y espacio, pero ni lo uno ni lo otro por sí 
solo proporciona un estado de satisfacción espiritual. Las 
personas somos mucho más que audiencias detrás de una 
pantalla. El interés que las distintas plataformas suscitaron 
en estudiantes y docentes ha sido muy beneficioso y debe 
quedarse en nuestro sistema de enseñanza para potenciar 
la experiencia, pero es la calidez del acto educativo lo que 
produce en nuestro cerebro endorfinas.

Alfayate sin dedal

Ante otro más de lo mismo creí en lo distinto porque vivir era 
búsqueda y no una guarida.

Silvio Rodríguez (2000)

En 2020, Andrés Malamud señalaba que no es obli-
gación que las pandemias mejoren las democracias, pero 
tampoco es obligación que las destruyan (Malamud, 2020). 
Lejos de aceptar que la tecnología genera desigualdad, cree-
mos que, bien empleada y aprehendida, nos puede ayudar 

8. Recomendamos ver el cortometraje La peste del insomnio, disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=3ktsLYFy4_4.
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a disminuirla. Implica que el Estado sea quien ofrezca esa 
herramienta. He ahí una revolución o un salto evolutivo 
de calidad en la historia. Para transformar la experiencia 
vivida en aprendizaje, que no sea solamente incorporación 
de nuevos lenguajes y soportes, debemos fortalecer la alfa-
betización, la perspectiva y la complejidad de los saberes.

Con borgiana convicción, no creemos en las casua-
lidades: los centros educativos están una vez más en una 
encrucijada. Auguramos con plácida expectativa que la 
crisis decantará en crecimiento para que algo nuevo surja, 
conservando legitimidad y nobleza. La catedral de Notre 
Dame, afectada por un incendio, está siendo reconstrui-
da, no rediseñada ni modernizada. Las políticas educati-
vas tendrán que ser más hospitalarias con las infancias y 
adolescencias que se están formando en un tiempo nuevo, 
inédito y convulsionado. No alcanzará con proteger las tra-
yectorias educativas, se requerirá que sean atendidas sus 
culturas para reconocer las actuales formas de ejercer ciu-
dadanía. No deberíamos exigirles que reproduzcan rituales 
y saberes que no dialogan con sus contextos, sino con los 
nuestros. Y seguramente así, respetándolos, nos encontra-
remos. El Comité Regional Internacional de la Educación 
para América Latina (2014) lo consignó con meridiana 
claridad: «Una educación que construya encuentros entre 
iguales sobre realidades diversas, en un contexto específico 
donde se desarrollen sujetos históricos concretos, con una 
lógica de vivir solidaria y aprender colectivamente» (p. 38).

La escuela es el escenario para el desarrollo humano, 
orientado a una sociedad más justa y libre. Construir jus-
ticia es respetar las diferencias y enseñar que la verdad nos 
hará libres. No se trata de entrenar personas adaptadas 
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a los imperativos actuales, sino de educar para que sean 
constructores de la sociedad. Como quedó demostrado 
durante este tiempo de pandemia, en la vida social y en 
la práctica educativa surgen fenómenos que desbordan 
las realidades conocidas y explicadas, que no se pueden 
comprender desde esquemas predictivos y verificables, 
sino que exigen ser abordados desde otro sitio: desde el 
lugar de la adaptación, la interpretación y la emancipa-
ción. Ya no deberíamos preguntarnos cuál es la utilidad 
que la ciencia tiene para la organización, el equilibrio y la 
conservación de la vida.

Es el concepto de persona que subyace lo que debemos 
poner en foco. La persona es y se hace con otras perso-
nas en la medida que interactúa. En cuanto a su hacerse, 
tiene dos elementos ontológicos propios de su ser sustan-
cial: subjetividad y sociabilidad. Desglosados, nos dan sus 
notas más características: originalidad, creatividad, auto-
nomía, libertad, responsabilidad, apertura, comunicación 
y trascendencia, potencialidades que la educación tiene la 
responsabilidad ética y moral de preservar y fomentar. An-
tes deberá evitar la ritualización de sus acciones y conce-
birse como un proceso abierto, con toda la inestabilidad y 
el desasosiego que ello implica.

En la actualidad no basta con ser bueno […] busque-
mos la excelencia […]. Los maestros necesitan incor-
porar habilidades de educadores fascinantes para ac-
tuar con eficacia en el pequeño infinito mundo de la 
personalidad de los alumnos […]. Debemos ser edu-
cadores por encima de la media si queremos formar 
seres humanos […] felices capaces de sobrevivir en 
esta sociedad estresante […]. Un educador excelente 
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no es un ser humano perfecto, sino alguien que tie-
ne serenidad para darse y sensibilidad para aprender. 
(Cury, 2010, p. 20)

Nos declaramos optimistas empecinadas y soñadoras 
incorregibles, por eso estamos seguras de que se está in-
cubando un cambio de paradigma. La nueva escuela está 
entre el futuro imperfecto y el modo subjuntivo, en termi-
nología de Zelmanovich (2020). La estamos construyendo 
mientras sobrevivimos al impacto de lo que nos tocó vivir, 
tratando de cumplir con los mandatos sociales e institu-
cionales. Ahora es cuando esbozamos horizontes posibles, 
juntando anhelos mientras revisamos lo andado.

Ya veníamos construyendo narrativas en las que lo 
emocional y lo racional como unidades fueran el pilar del 
proceso de enseñar-aprender. Nosotras no creemos en las 
aulas de ayer como algo mejor que las que puedan ser ma-
ñana, y tenemos el argumento de la realidad. Hace unos 
días asistimos virtualmente a una conferencia sobre la vida 
y la creación de Eladio Dieste, recientemente destacado 
por su obra arquitectónica, brindada de forma virtual por 
el arquitecto Esteban Dieste y el profesor Rafael Dieste. En 
el cierre, las voces juveniles de los coros liceales de Atlán-
tida poblaron celestialmente el espacio de esa bellísima 
construcción. El profesor Rafael Dieste contó, buscando la 
complicidad del público, que su tío Eladio llenaba sus ho-
ras libres como estudiante entrando a la clase del profesor 
Justino Jiménez de Aréchaga (Dieste y Dieste, 2021). Hoy 
también hay estudiantes que pasan sus horas-sin-profesor 
en las clases de aquellos a los que desean escuchar. Tampo-
co es casual que nuestro mejor arquitecto sea un ingeniero.

- 33 -



Educación y humanidad son una y la misma, son ca-
mino y destino, razón y consecuencia. Estamos acostum-
brados a medir y comparar la escuela de ayer con la de 
hoy, los estudiantes de antes con los actuales. Casi todas 
las veces en desmedro de estos últimos. ¿Cómo medir las 
actitudes, la capacidad de trabajo en equipo y la motiva-
ción, aspectos especialmente relevantes en el desarrollo de 
la persona? ¿Qué valor predictivo tendrían dichos datos? 
¿Qué uso ha de hacerse de esos resultados? La respuesta 
que demos a estas preguntas es una cuestión fundamental. 
Si llegamos a la conclusión de que se puede medir aquello 
que se quiere medir, con un suficiente grado de fiabilidad, 
tendrá sentido analizar, interpretar y tomar decisiones en 
base a esos resultados. Si, por el contrario, negáramos de 
antemano esta posibilidad, estaríamos rechazando la capa-
cidad de intervención y nos abandonaríamos a la supuesta 
bondad del propio sistema. ¿Cómo hacer visible lo invisi-
ble? ¿Cómo comparar, jerarquizar constructos tales como 
las inteligencias, la motivación, las habilidades o los cono-
cimientos acerca de una materia?

Los sastres saben que medir para elaborar patrones de 
costura no es una tarea simple: no solo se trata de papel, 
lápiz y cinta métrica. También es recomendable una tabla 
de medidas para obtener la mayor precisión posible. Ga-
rantizar las escalas correctas evitando posturas forzadas. 
¡Eureka! Podríamos dar las mismas garantías en la escuela 
que en la sastrería. Abrimos la polémica. La alta costura 
tiene claves para medir el contorno, el largo y el ancho, y 
se asegura así que el producto final sea el protagonista. En 
el desfile, como en todo espectáculo, hay un relato y se en-
marca en un clima. La luz, el sonido o su ausencia y la es-
cenografía son herramientas poderosas a tener en cuenta 
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porque modelan la realidad. Un desfile es una declaración; 
los diseñadores crean colecciones inspiradas en el arte, la 
sociedad, la música, una causa. Cualquier coincidencia en-
tre alfayates y educadores no es mera sinonimia. Comen-
zaremos por descoser las cuatro claves de la costura, para 
tomar las medidas corporales e hilvanarlas a nuestra aso-
ciación escuela sastrería (Nastasia Historias Hiladas, s. f.).

1. Postura natural: la persona a la que se le toma las me-
didas debe estar de pie en forma relajada, mirando hacia 
adelante. Si su postura no es erguida, no se intenta forzarla.

Una de las opciones más importantes a la hora de 
acompañar el crecimiento es elegir entre facilitar el andar y 
enseñar a caminar cualquier senda. Siempre desde el amor, 
podemos contemplar y escoltar; sin empujar, respetando, 
dejando ser, comprendiendo y entendiendo, permitiendo 
mostrar lo auténtico en cada uno. El ambiente relajado, 
seguro emocionalmente, permite regenerar capacidades y 
procesos como la atención, la observación, la imaginación, 
la memoria y la concentración. Todo en consonancia con 
el proceso de autorrealización del ser humano.

2. No ahogar con cinta métrica: las medidas no se ha-
cen muy ajustadas ni muy estiradas ni tan sueltas.

Dijo Albert Einstein que ningún problema puede re-
solverse sin cambiar el nivel de conciencia que lo ha en-
gendrado. Se requiere un cambio interno en los educado-
res. Se requiere una gran dosis de criterio y valentía. Se 
puede y se debe educar sin castigar. Los alumnos no son 
el enemigo. Esto no es una batalla con ganadores y per-
dedores. Tampoco una carrera de obstáculos con el argu-
mento que estas medidas elevarán el nivel. Es un proceso, 
un camino —ojalá— de disfrute, donde somos referentes 

- 35 -



y filtros para seres humanos, que, como nosotros, están 
aprendiendo a vivir. No se trata de ausencia de límites o de 
reglas, ni mucho menos. Se trata del espíritu del ágora, de 
cuya construcción ellos, los estudiantes, son parte esencial 
y sustancial. Normas negociadas, flexibles, argumentadas, 
con un sentido que beneficie a todas las partes. Y unas con-
secuencias naturales derivadas de su no cumplimiento, sin 
artificios forzados por el adulto. Urge dar un salto en nues-
tra mentalidad, desabrocharla de la rigidez que trae por 
estar apegada a parámetros que seguro ya no funcionan y 
que ni siquiera sabemos si alguna vez funcionaron.

3. Medir por la zona más saliente: a la hora de medir 
los contornos, hay que situar la cinta justo en la zona más 
prominente.

Atender a la diversidad humana desde el punto de vis-
ta educativo es un reto pedagógico que debe llevar a pa-
dres y docentes a descubrir los intereses, aptitudes y nece-
sidades de cada educando y a brindarles oportunidades de 
estimulación y desarrollo a la altura de sus circunstancias 
personales. El desafío de la didáctica para la diversidad es 
una revolución que no se ha dado; la igualdad en la escuela 
homogeniza con promedios a la baja, en lugar de impulsar 
promedios al alza. Educación y talento son dos conceptos 
estrechamente unidos; el primero conduce al segundo. La 
educación es un proceso de perfeccionamiento permanen-
te y dinámico de todas las facultades humanas; su objeto 
es descubrir y desarrollar esos talentos variados que cada 
persona posee en potencia. Un talento es una aptitud na-
tural para hacer algo, las dotes personales derivadas de la 
naturaleza racional. Cada vida humana trae consigo po-
sibilidades profundas de desarrollo, que, al contacto con 
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los distintos valores de la cultura, dan por resultado vidas 
genuinas, siempre únicas e irrepetibles.

4. Tener en cuenta las holguras: es importante añadir 
unos centímetros en el patrón para que, después de hilva-
nado, no quede pequeño o estrecho.

La educación es una fuerza viva, en readaptación, 
transmutación y resignificación continua, dado que debe 
permanecer mutando al tiempo que la sociedad y el cono-
cimiento cambian. Y ese cambio es exponencial y constan-
te, incierto y caótico. La creatividad es el eje de esa noria. Es 
imperativo para los docentes cambiar de mentalidad acer-
ca de la creatividad, para considerarla como un elemento 
inherente al actuar didáctico-pedagógico. El profesor debe

Apreciar el comportamiento creativo en todas las 
demás áreas. Son creativas las preguntas incitantes e 
indagadoras; son creativos los hábitos de búsqueda y 
experimentación; se da creatividad en la lectura y es-
critura, en la forma de enfocar las ciencias y la historia. 
(De la Torre, 2013, p. 15)

La metáfora permite construir realidades y romper con 
el decir que limita las explicaciones. Bajo el mecenazgo de 
lo poético planteamos algunas interrogantes: ¿qué tienen en 
común el oficio del docente y el oficio del sastre?, ¿se puede 
comparar el salón de clase con un taller de costuras?, ¿pode-
mos leer una institución educativa con la misma clave que 
un desfile de modas? Antes de ensayar réplicas queremos 
decir que ese telar que elegimos como comparado, cataloga-
do como y con frivolidad, es un mundo deslumbrante, hon-
do y con cavernas de mezquindad, tan fascinante como la 
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selva. Lo que sucede en las pasadas de los modelos tiene un 
lenguaje propio y comprender algo de su gramática permite 
entender el mensaje. Un desfile de moda es un espectáculo 
efímero e irrepetible que tiene un condimento clave: la se-
ducción. En tanto pieza fugaz en el puzle comunicacional de 
una marca o diseñador, resulta la herramienta más eficien-
te para transmitir su esencia. Siguiendo con el símil, en el 
teatro didáctico el docente tiene que estimular la curiosidad 
y el asombro por su producto, que es el conocimiento. El 
cerebro necesita emocionarse para aprender y esto solo lo 
conseguimos suscitando su deseo.

Las modas de ropa se van imponiendo por sobre los 
estilos, pero cada tanto vuelven a un punto del pasado y 
traen a la vida una prenda que se usó hace medio siglo: otro 
punto de semejanza con la educación. Por moda educativa 
se entiende a cualquier propuesta metodológica o recurso 
educativo que, en un momento dado, se cuela con furor 
en las prácticas áulicas y, transcurrido un tiempo más o 
menos extenso, desaparece sin dejar prueba sólida alguna 
de haber contribuido a la formación de las personas. La 
manera de frenar este péndulo, este ir y venir de las mo-
das educativas, es cambiar las reglas del juego bajo las que 
las innovaciones educativas son elegidas, implementadas, 
evaluadas e institucionalizadas. Porque moda no es sinóni-
mo de innovación, no lo es en el mundo del diseño como 
tampoco en el de la educación. Que todo cambie para que 
todo siga igual no es una premisa seria. Esta circunstancia 
condiciona inevitablemente e incluso polariza todo el pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje.

Los centros educativos necesitan convertirse en in-
mensos talleres donde se hilvane el futuro de la sociedad 
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con condiciones de educabilidad: calidad y equidad. La 
educación no puede anticiparse a lo que se va a necesitar, 
pero sí puede brindar las herramientas para que todos los 
ciudadanos puedan desenvolverse en entornos cambian-
tes. Habrá que investigar en el mercado de las ideas cuáles 
son las mejores telas para diseñar el traje educativo: esta-
dísticas viscosas, opiniones de poliéster, vivencias de algo-
dón. Es hora de cambiar el modelo, de soltar el discurso 
calado que apunta a crear pensamiento crítico y capaci-
dad reflexiva con acciones pedagógicas que van directa-
mente en sentido contrario. Si el objetivo es educar para 
transformar, es sine qua non transformar el proceso edu-
cativo con hechos, no con diatribas: diversificar las aulas 
en espacios para asombrarnos, experimentar e investigar, 
y conciliar lo cognoscitivo y lo afectivo a través de atmós-
feras creativas reales. Esta escuela es a medida, a medida 
que inventamos, creamos, descubrimos. Resulta, pues, 
muy conveniente consultar el diccionario, que permita el 
máximo acercamiento del concepto científico al lenguaje 
comprensible. Encontramos que crear es ‘producir algo 
de la nada’ y, en sentido figurado, ‘establecer, fundar, in-
troducir por vez primera una cosa, hacerla nacer o darle 
vida’. Inventar significa ‘hallar o descubrir, a fuerza de in-
genio y meditación, o por mera casualidad, algo nuevo o 
no conocido’. Y descubrir es ‘hallar lo que estaba ignorado 
o escondido’. Suele ser habitual decir que los artistas y los 
escritores crean y los científicos inventan o descubren. Lo 
más acertado es decir que todos descubren, reservando los 
otros sinónimos para lograr esa fluidez que exige la trama 
cuando los hilos se sueltan del ovillo.

Parece de Perogrullo decir que el sustantivo escuela 
no soporta más el singular. Parece obvio insistir en que 
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las escuelas no se hacen de una vez y para siempre. Su exis-
tencia no se justifica en el ropaje exterior y su cotidianeidad 
es sanamente precaria y provisoria. El modelo de escuelas 
sastrería no nace con esta escritura. Parafraseando a Skliar 
(2018), decimos que los primeros pasos no son los prime-
ros, pues ya caminaron varias veces a través de sueños y 
tinieblas. Este autor escribe acerca de la educación como 
conversación en comunidad, no tanto como alojamiento 
institucional, sino como sitio de conversación que habita en 
la posibilidad. La vieja escuela invita al niño a la trastienda 
que solo en apariencia es accesible y colorida. Lo convida 
con la tradición esgrimiendo la lógica de que hay que per-
petuarla bajo amenaza de expulsión. La nueva escuela pen-
sará la educación desde nuevas formas de narrar la vida, 
renunciando a la soberbia impertinente del lenguaje.

Por eso, el lenguaje del educar es narrativo, o debe-
ría serlo. Porque conversa sobre la relación intensa y 
externa del mundo —como travesía hacia la exterio-
ridad— y la propia vida, haciéndola múltiple, inten-
tando que no pertenezcamos solo entre unos pocos, 
hablando siempre de lo mismo, repitiendo y repar-
tiendo desigualdades, anunciando emancipación, 
pero provocando más y más humillaciones. (Skliar, 
2018, p. 38)

Hace falta volver al sinceramiento, abandonar la in-
genuidad y conversar sobre la experiencia humana de la 
fragilidad. Abandonemos la sospecha, no construyamos 
trampas éticas solo para medir fuerzas. No estamos inflan-
do nuestro pecho con fórmulas simplistas. Estamos propo-
niendo que el acto educativo proteja a las nuevas genera-
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ciones de nuestros estereotipos, de nuestros anclajes y de 
nuestras falacias. Es momento ineludible de decir que no 
hablamos de aventuras reformistas en planes ni currícu-
los. Hablamos de la actitud educadora de mirar, hospedar, 
posibilitar, ceder, habilitar. En síntesis, conversar amable-
mente. Ser amable es amar sin arrogancia y con tiempo. 
Tenemos que disponer de tiempo para evitar el intercam-
bio de monólogos. Cuando no hay tiempo, interrumpimos 
al interlocutor para convencerlo o para juzgarlo, conde-
nándolo a la soledad del yo. Una conversación como gesto 
educativo puede pasar por varios sitios, pero solo uno no 
debe ser visitado: el de la falsificación de la experiencia.

Una institución educativa debe respirar como cualquier 
organismo vivo. Anaxímenes9 consideraba que el pneûma, 
entendido como ‘soplo vital’, pero también como ‘aire’, es 
el principio de todas las cosas. El aire domina y mantiene 
unido al cosmos de la misma manera que el alma lo hace 
con el cuerpo. Y cuanto más puro sea ese aire, mejor. ¿Qué 
contamina el aire? Indudablemente, la violencia lo hace. 
Un aire enrarecido por disturbios es expresión frecuente en 
estos tiempos. Las escuelas no son ajenas a lo que sucede; 
por el contrario, suelen reproducirlo a una escala por aho-
ra pequeña. Porque como mostraba Shakespeare,10 cuando 
algún desorden ocurre en el individuo, invariablemente 
se replica en otras dimensiones. Es violencia mentir al es-
tudiante, engañarlo con una prenda que no es de buena 
calidad. Es violencia mentirnos a nosotros mismos, educa-
dores, cuando no revisamos nuestras prácticas y las damos 

9. Filósofo griego que explicó el origen de todas las cosas a partir de un proceso por el 
cual se modifica el aire: rarefacción y condensación.

10. Poeta y dramaturgo inglés cuyo genio e ingenio le permitieron retratar la condición 
humana con un penetrante tratamiento psicológico.
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por buenas sin hacer el ejercicio de volver a pensarlas. En 
la Escuela Sastrería deseamos un aire tan limpio que has-
ta deje ver crecer el liquen vulgarmente llamado barba de 
viejo. Limpio de tristeza aguda, de mal humor filoso y de 
ese tóxico discurso que parece talle único: HCS, sigla que 
significa ‘hacer como si’. Este concepto se refiere a una for-
ma de simulación que se adopta durante una conversación 
donde la empatía, el ponerse en el lugar del otro y emocio-
narse por entenderlo, ocurre desde un lugar exclusivamen-
te postural.

En el telar de nuestro pensamiento se fueron dibujan-
do algunos principios luminosos para la escuela a medida. 
El siguiente decálogo no tiene aspiraciones de Tablas de la 
Ley, pero confiamos en que es la buena noticia que necesi-
tamos. A saber:

1. Respeto: un imprescindible.

2. Amabilidad: en el portahílos institucional debe estar.

Sin vínculo no hay aprendizaje. Para ser efectivo hay 
que ser afectivo. Una sonrisa, una palabra amable, un oído 
atento son indispensables. Hubo un tiempo en el que la 
autoridad se imponía, hoy se construye a través del reco-
nocimiento y la credibilidad.

3. Alegría: como la luz de la vida.

4. Alfabetismo emocional: ineludible.

Si no se fortalecen las habilidades socioemocionales, 
las cognitivas se resienten. Todo aprendizaje tiene base 
emocional. Ninguna comunicación está exenta de emocio-
nes, pero cuando prevalece el sentido del humor, el efecto 
transferencial de la palabra y el silencio producen que las 
experiencias sean intensas.
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5. Trabajo cooperativo: nadie se educa en soledad.

Promover cambios que no sacrifiquen la equidad no es 
una aspiración, es un deber ético.

6. Creatividad: aplicada en puntadas de zigzag, que no 
se limite a los muros.

Es como la tela tafetán, sin derecho ni revés. Pero hay 
que ser muy cuidadoso con las nuevas ideas, porque cuan-
do surgen son muy delicadas y, si no se las cuida de la bur-
la, pueden morir a poco de nacer.

7. Pasión: bordada en todas las dimensiones de la ges-
tión escolar.

Somos espejo del entusiasmo. Las neuronas espejo no 
solo reflejan acciones, sino también emociones. Una insti-
tución entusiasta y entusiasmada es posible.

8. Reflexión: parar para seguir andando, analizar, mi-
rarnos al espejo.

9. Investigación: estudiar, leer, profundizar para inno-
var.

Las generalizaciones, al igual que las simplificaciones, 
son peligrosas. Hay que estar atentos a la singularidad.

10. Valentía: agazapada en la faltriquera de los docentes.

El peor enemigo que tenemos es la automatización pe-
dagógica, la zona de seguridad.

Un día en la sastrería nueva, una vida en la escuela 
vieja puede hacer que estos principios se desflequen y sean 
llevados por el viento. Hace más de una década que se em-
pezó a hablar de educación inclusiva. El mismo tiempo 
que llevó diferenciar adaptación de adecuación curricular. 
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Parece una ironía pensar que el nombre precede al inven-
to. Sin embargo, por raro que parezca, eso es exactamen-
te lo que viene sucediendo: se impone una nomenclatura 
que se debate largamente e incluso se descarta a veces 
muy pronto, antes de vestirla con acciones. No obstan-
te, siempre coexisten aquellos que recorren los campos 
semánticos con la fascinación de estar en los Elíseos y 
quienes se internan en la pradera para experimentar y 
llenar de contenido empírico las palabras. Pero a esta al-
tura del ensayo, nobleza obliga decir que la Escuela Sas-
trería no nace con su denominación. Está sucediendo en 
distintos centros en forma silenciosa y hasta clandestina, 
llevada adelante por educadores vocacionales que sacan 
de su clóset prácticas novedosas pensadas para alumnos 
con nombre y apellido. Flexibilizar, adecuar, valorar, in-
centivar, fortalecer y articular son palabras versátiles que 
quedan muy vistosas en cualquier género. Apuntamos a 
que sea la ética siempre la que abra y cierre el desfile, la 
estética es solo su escudera. Bajo esta ideología presen-
tamos la Escuela Sastrería con independencia de las ad-
ministraciones de turno y con garantías que las blinden 
de toda posibilidad de borrón y cuenta nueva. Por obra 
y gracia de la palabra, esta escuela nueva se enuncia, se 
hace carne y trasciende, porque no es una moda más. Es 
una filosofía. Una pedagogía. Y una praxis.

Es indispensable que el centro tenga autonomía y es-
tructura edilicia funcional a su población, no a la inversa. El 
clima áulico buscará ser pulcro, delicado y seguro. Para que 
predomine la armonía emocional necesita integrar como es-
trategia de intercambio el juego, recordando que la humani-
dad, además de homo sapiens y homo faber, es homo ludens 
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(Huizinga, 1938).11 La utilidad del conocimiento no es la in-
formación en sí, sino lo que esta mueve en el aprendiente. Lo 
crucial es crear entornos ricos de aprendizaje que puedan ser 
sostenidos en el tiempo. Es el paradigma de la filosofía de la 
liberación, en el que el proyecto de vida buena tiene sentido 
cuando se articula con otros, ya que todos se saben iguales 
en tanto parte de la misma especie: poseedores de inteligen-
cias, capacidades, habilidades y emociones. Ineludible resul-
ta proponer a los estudiantes experiencias intensas que los 
comprometan con todos sus talentos. Para garantizar que 
esto sea posible, es necesario un entrenamiento mental para 
el cambio. Debe construirse como un edificio antisísmico 
que se adapte y se mueva con flexibilidad en favor de los 
estudiantes y de sus aprendizajes múltiples.

El salón de clase, así como todos los espacios de la insti-
tución, será un lugar de encuentro con énfasis en los signos 
paralingüísticos. No más filas para admirar nucas. La orga-
nización en herradura e islas facilita la visibilidad y el trabajo 
cooperativo entre todos los integrantes del grupo, incluido 
el docente, quien no tendrá escritrono.12 Para que este dise-
ño empiece a caminar, es necesario flexibilizar el manejo del 
tiempo. Se hizo muy bien durante el tiempo de clases virtua-
les, cuando nos convencimos de que no es sano estar cinco 
horas sentados frente a la pantalla en clases online. ¿Cuándo 
nos convencimos de que sí lo es estar seis horas, con tres es-
casos recreos de cinco minutos, frente a un pizarrón en clases 

11. Coincidimos con Johan Huizinga (1938) en que la acción de jugar es intrínseca a la 
cultura humana. Este autor define el juego como una acción u ocupación libre, que se 
desarrolla dentro de unos límites temporales y espaciales determinados, según reglas 
absolutamente obligatorias, aunque libremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí 
misma y va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de ser 
de otro modo en la vida corriente.
12. Neologismo que muestra el símbolo del escritorio como trono desde el que se ejerce 
el poder docente.
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presenciales? Debemos repensar entonces el eje tiempo. Y de 
paso cortar la idea del recreo como hordas que huyen, por-
que ni chicos ni grandes salen al patio para disfrutar de un 
descanso cerebral, la mayoría de las veces escapan. Hagamos 
un trato: integremos el concepto recreo a la clase. Es sabido 
que algunas veces el timbre es mutilador de la emoción y 
otras tantas músicas para los oídos. Se podría pensar en una 
autorregulación de la acción de recrearse entre los miembros 
del grupo. El timbre que impone desde afuera un relativo 
control no sería necesario. La diversidad de las prácticas 
áulicas y la hechura de cada dinámica intra e interpersonal 
validará cada minuto. Abandonemos la idea del catálogo 
de adecuaciones y de la clase ideal como aquella en la que 
no hay alumnos con dificultades, sostenida en la ilusión de 
que solo así hay que adecuar las herramientas didácticas, lo 
que implica mayor trabajo docente. Lejos de pretender ris-
pideces con el amble lector, diremos que si el estudiantado 
pudiera elegir a su cuerpo docente, tampoco elegiría tanta 
diversidad. Queremos afirmar con este paralelismo que la 
utopía de la homogeneidad es más común de lo deseable. 
Aun así, los estudiantes incorporan rápidamente que cada 
docente es distinto y que con cada uno hay que vincularse de 
manera diferente. Muy pronto conocen el perfil. Adecuarse 
a cada estudiante no es un mandato que está en un informe 
firmado por otro profesional. Es adecuar las estrategias para 
que todas las personas puedan acceder al saber. Es vestir el 
conocimiento en capas. Algunos accederán a la totalidad 
del vestuario, otros elegirán algunas prendas y seguramen-
te habrá quienes en ese momento puedan apreciar color y 
textura. Todos sortean dificultades y demuestran talentos. 
Todos aprenden a su medida. Si además es sin humillación, 
ese aprendizaje será un incentivo para los venideros.
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Otro punto de quiebre en esta nueva escuela es la arti-
culación de actividades sistemáticas que apunten a la edu-
cación emocional. Para que sean sostenibles en el tiem-
po, deberán estar integradas a la vida institucional. Hoy 
es viernes y mientras escribimos esta sección un proyecto 
anti-tristeza se está desarrollando en una escuela. Se llama 
Viernes de la alegría. Consiste en diferentes secuencias in-
terdisciplinarias y transversales de distintos formatos: con-
curso fotográfico, cacería extraña, juegos al aire libre, entre 
otras. Estas acciones estimulan la creatividad y fortalecen 
los lazos. ¿Dejarán de sentirse tristes por las complejidades 
de sus vidas? La respuesta es no. Pero saben que la escuela 
está para arroparlos. Y esa certeza hace la diferencia.

La lógica de esta escuela es que todas sus acciones y 
todos sus lugares estén en sintonía con sus propósitos. Hay 
centros educativos donde un añejo aljibe es el abuelo amo-
roso de grupos de estudiantes que lo adoptan. Hace algu-
nos años, los centros empezaron a adquirir televisores que 
decoran pasillos y lugares comunes, lo que ofrece la exce-
lente posibilidad de proyectar cortos animados atractivos. 
Las carteleras informativas son una valiosa oportunidad 
para leer y escribir frases motivadoras.

Quizás estemos a un paso de entrar en la escuela sas-
trería, donde lo único que no cabe son los conocimientos 
asignaturistas desnudos. Preferimos hablar de competentes 
más que de competencias. Pero puestas en el brete de las 
definiciones, entendemos que el apropiarse de los aprendi-
zajes puede y debe incluir habilidades: cognitivas, técnicas, 
socioemocionales y de metacognición. Al desarrollo de es-
tas eventualmente podremos llamarlo competencia. Pero la 
sastrería está atendida por sus propias dueñas. Y nos parece 
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desde siempre que la producción en serie, la fábrica y la 
empresa, cuando se visten con prendas del aprendizaje, va-
pulean las telas, desgastan el modelo, envilecen el traje. Así 
que pasará también esta moda de competencias, que pre-
dispone a la competición, para dejar paso —esperamos— a 
otra idea fuerza más humanista.

No se trata de crear una falacia. Por el contrario, que-
remos correr el velo, a veces de tul, otras de arpillera, con el 
que se oculta más de lo que se muestra, para hacer del es-
tudiante un sujeto que se construye, de verdad, seriamente.

Se trata de decir lo que no es políticamente correcto, 
aunque sea disruptivo.

Se trata de comprender de una buena vez que aprender es 
la única manera de justificar nuestra existencia como especie.

Se trata, en definitiva, de honrar la tarea de generacio-
nes que, «como las hojas, así las de los hombres»,13 estuvie-
ron para legarnos aquello que heredaremos a nuestros su-
cesores.

Nos va la vida en ello.

13. Frase tomada de Homero.
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ANEXO

Colección 2020 2021

Prendas íntimas

Antes de comenzar el desfile, queremos dejar algunos 
pespuntes.

Hace algunos años, preocupados por la cantidad de 
madres adolescentes, los sociólogos investigaron y arriba-
ron a una verdad aterradora: el embarazo creaba la ilusión 
de tener algo a quienes nada tenían, a veces ni a sí mismas.

Hoy nos atrevemos a redoblar la apuesta. Muchas ve-
ces no solamente es tener algo. También es ejercer poder 
sobre ese algo. E incluso violentarlo. Lo terrible es que ese 
algo es alguien.

Declaramos que estamos y estaremos siempre del lado 
de las víctimas, particularmente con las que no soportan el 
dolor de la vida. Especialmente con las que son condenadas 
al páramo de la orfandad, con los huérfanos de padres vivos.

Con Gabriel Rolón creemos que tanto la maternidad 
como la paternidad son una construcción cultural que poco 
tiene que ver con lo natural, más precisamente con lo instin-
tivo. Estamos asistiendo al nacimiento de nuevos paradigmas 
que permiten repensar los modos de maternar y paternar.

Y como somos naturalmente optimistas, pensamos 
que los resilientes hijos e hijas de esas personas sabrán al 
menos qué no harán con sus hijos, si los tienen.

Caiga una tela negra sobre esas tristes figuras que no 
merecen más que el olvido.
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Que nuestro alfayate sin dedal tenga muchos géneros 
de vivos colores para los padecientes que suelen habitar 
nuestras aulas. Porque ese es el camino de salida.

Y de entrada… a la vida.

HÉCTOR

Luce un traje azul profundo.

Lleva una remera del color de la aflicción.

Viste orfandad de ambos padres.

En cinco meses, que fueron cinco minutos por el vérti-
go del diagnóstico enfermedad-muerte, y cinco siglos por 
el agobio de los muchos dolores, la mamá de Héctor se fue. 
Dos años antes, el cáncer había venido por su papá. Desde 
los primeros años liceales se hizo querer mucho por sus 
pares. Lo mismo sucedió con los adultos, profesores, ads-
criptos, directores. Ese muchachito de cabello muy corto y 
mirada muy amplia era un joven caballero andante.

Fue el héroe de su mamá añosa, como suele llamarse a 
aquellas que por el motivo que sea deciden la maternidad 
con más de tres décadas. Fue educado en el respeto y sobre 
todo en el pudor.

Héctor suministraba la morfina a su madre. Se levan-
taba todas las veces que fuera necesario durante las noches 
de la desesperación y las miserias de un cuerpo muriente. 
Su mamá había dado instrucciones claras. No dejar jamás 
de estudiar fue la primera.

Cuando el 3 de julio la tía comunicó el fallecimiento, la 
pandemia fue más cruel que siempre. No podíamos estar.
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Todo indicaba que este año ya no regresaría al liceo.

Quince días después, fue a una entrevista que enten-
díamos pertinente. La tía, desde ahora su tutora legal, no 
dejaba de agradecer el acompañamiento que la comunidad 
educativa había brindado.

Le preguntamos qué estudiaría y nos respondió «Me-
dicina». Todos entendimos. Describimos los escenarios 
posibles en caso de que considerara un retorno a su curso.

Una semana después, Héctor, el primogénito de Pope-
lina, con su corazón valiente estaba de nuevo en la clase.

ARIADNA

Lleva una blusa suelta, unos jeans muy anchos, con 
amplios bolsillos donde guarda cigarrillos y enojos con su 
madre. El cabello recogido en un moño no logra vencer 
sus rulos, tan rebeldes como las pasiones que la habitan. 
Lleva zapatillas deportivas y una mochila con proyectos y 
frustraciones que combinan con la mirada melancólica y 
tersa.

Y nos cuenta que cuando veía a una mujer con un bebé 
se ponía a llorar. Ella tenía entonces diez años. Había visto 
a su madre regalar a su hermano. Los abuelos la protegie-
ron de esa mujer. Dice que no va a dejar que ella los lasti-
me, que cuando cumpla 18 va a pedir que no se acerque a 
la casa, porque casi siempre está intoxicada.

Le preguntamos qué carrera, qué profesión le atrae. 
Nos respondió que sueña con ser abogada. No nos sor-
prende. La alentamos a que no corra ni se detenga.
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ISMENA

Ella luce una prenda exclusiva, con tajos en las mangas 
y en las solapas. Tiene 16 años y hace 8 carga una depre-
sión aguda.

Su casa es un infierno. Su madre, una extraña que so-
lamente la soporta.

Ayer hubo una presentación especial de primavera. 
Lloró a gritos durante cuarenta minutos. Decía que le dolía 
mucho, que estaba muy cansada, que se iba a rendir.

Tres profesoras asíamos sus manos crispadas.

Por momentos se desvanecía. Cuando en algún instan-
te de aquel siglo llegó su madre, se aferró más a nuestras 
manos.

Luego llegó la emergencia móvil. Vienen a diario. He-
mos generado cierta extraña complicidad en esto de pelear 
por la vida de los estudiantes. Por eso les dijimos. Y agra-
decieron el dato.

Solamente queremos ver a Ismena la semana próxima, 
y la siguiente. Queremos que promueva el curso.

Queremos que sea aun más fuerte, que no se rinda.

Se lo dijimos mientras la ayudábamos a respirar: «Vas 
a ser feliz, esto pasará».

Para Ismena, ayer el liceo fue refugio y catarsis. La 
capa verde de la esperanza lucía bellísima en su cansadí-
simo cuerpo.

Ayer el alfayate sin dedal diseñó con retazos de tristeza 
y de rabia una prenda para abrigarla.
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La educación no cambia al mundo, cambia a las personas 
que cambiarán al mundo.

Paulo Freire (apud Reyes, 2021)

Pensar en la escuela moderna nos remite inequívoca-
mente a la construcción de una escuela nacida en el marco 
de la conformación de los estados-nación de fines del si-
glo xviii y comienzos del siglo xix, en el caso de América 
Latina, que tejieron un conjunto de supuestos epistémicos 
en los cuales se siguen solventando determinadas prácticas 
en la actualidad. Entender la educación como hecho situa-
do nos remite a analizar las rupturas y las continuidades 
que se han producido en ella, así como en las diferentes 
dimensiones que la componen; a analizarla como ese lugar 
donde se desarrollan las políticas públicas, que incardinan 
en prácticas que afectan directamente la vida de los sujetos 
que cohabitan diariamente dicho espacio. Comprender el 
conjunto de ideas, opiniones, creencias, principios, postu-
lados y constituidos a partir de los diferentes actores que 
forman parte de dicho espacio nos devela el conjunto de 
prácticas que integran el nivel explícito e implícito, que su-
ponen la constitución de nuestra futura sociedad.

En este sentido, ¿qué es la escuela en la actualidad? 
Lejos estamos de ingresar en este trabajo a los diferentes 
marcos epistémicos que se han gestado, que colocan a la 
escuela desde perspectivas dicotómicas, que van desde 
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entenderla como un elemento de opresión, control y re-
producción social, a considerarla un instrumento de libe-
ración y criticidad. No queremos dejar de hacer mención 
aquí a una interrogante que deja planteada Jacques Rancière 
(2007), que gira en gran medida alrededor de los presu-
puestos antes expuestos y que tiene como consecuencias 
entender si «se trata de saber si un sistema de enseñanza 
tiene por fundamento una desigualdad que “reducir” o una 
igualdad que verificar» (p. 10).

El interés que nos aboca a la realización de este en-
sayo y a la reflexión sobre la escuela en la actualidad se 
asienta en la necesidad de resignificar la escuela como un 
espacio público, donde las tensiones sociales se encuen-
tran presentes. Se entiende, así, el valor positivo del con-
flicto, como Michael W. Apple ya planteaba en la década 
de los setenta (Apple, 1986). De esta manera, este espacio 
se concibe como de construcción común con elementos 
inherentes y propios que lo han vuelto obligatorio por el 
carácter normativo que está presente no solo en la ley vi-
gente, sino en la construcción de un espacio vivido por 
sus actores en su carácter de único e irrepetible, vital en el 
desarrollo de los sujetos.

Como plantea Philippe Meirieu (2004) en su libro En 
la escuela hoy, el claro fin universalizado de la escuela vuel-
ve este espacio común a todos y nos remite al concepto de 
público, en el entendido de que nos pertenece a todos y no 
pertenece a nadie. Es la producción de este espacio públi-
co, de la no familiaridad, como plantea Carmen Rodríguez 
(2016), lo que vuelve a la escuela un bien común. Enten-
der este aspecto se vuelve vital, ya que explica, de manera 
intencional o por el desconocimiento de esto mismo, que 
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a pesar de las múltiples etapas que ha atravesado sigue en-
contrándose presente. Sin embargo, sumado a este último 
punto, entendemos también que la Escuela no será escuela 
en la medida en que no alcance hasta el último sujeto que 
en ella deba estar.

En este espacio donde se gesta el monopolio de ense-
ñar, como plantea Emilio Tenti Fanfani (2021), es donde 
se engendran las definiciones sobre las construcciones de 
un currículum, que nos remite a la primera consigna que 
planteamos al comienzo: ¿a qué tipo de ser humano esta-
mos aspirando? Es en este campo de batalla donde se de-
finen las múltiples variables que se ponen en juego dentro 
de la escuela. Ingresamos, aquí, en un aspecto en el que se 
seguirá ahondando a lo largo de este trabajo: las relaciones 
producidas entre estudiantes y docentes.

Partimos del planteo realizado por Cecilia Simón y 
Gerardo Echeita (2016) en el que remiten directamente a 
esta relación gestada en la escuela:

Para que los estudiantes puedan asumir su parte de res-
ponsabilidad (coagencia) en los procesos de enseñanza 
y aprendizaje, el profesorado tiene que confiar en que 
su docencia tiene significado y sentido. Los estudian-
tes tienen que saber y sentir que pueden hablar con sus 
profesores sobre cómo aprenden (confianza). La con-
fianza mutua establece una responsabilidad comparti-
da, necesaria para sostener la transformabilidad de la 
capacidad de aprendizaje del alumnado. Se trata de una 
responsabilidad compartida, no “dividida”. (p. 26)
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En otras palabras, se trata de asumir como condicio-
nes necesarias no solo el compromiso y la confianza, sino 
también, como plantea Graciela Frigerio (2016), la cons-
ciencia del acto de educar como un acto político, que nos 
concierne a todos e implica la responsabilidad de los que 
participan en dicha acción.

En este último planteo nos surge la metáfora planteada 
por la misma autora que refiere a los docentes como anfi-
triones capaces de dar un banquete a aquellos extranjeros 
en la materia, en el entendido de que el saber circula no 
por saber en sí mismo, sino en tanto la relación pasional 
que pueda establecerse con este (Frigerio, 2016). Es así 
que, para que estos hechos ocurran,

El intento se inicia con la voluntad de dar lugar […] 
(no cualquier lugar, el que todo semejante tiene dere-
cho a exigirnos). Dar lugar y quizás este sea el carozo 
de la cuestión, significa renunciar a ocupar el lugar 
de los otros, alegrarse de compartir, festejar la distri-
bución, colaborar con lo propio en el reparto y con la 
propia acción a que el reparto no se demore. (Frigerio, 
2016, p. 45)

Flavia Terigi (2018) propone construir instituciones 
educativas en las que el oficio del lazo sea una forma co-
mún habitada por todos, construyendo nuevas formas, 
reconstruyendo las ya conocidas y eliminando aquellas 
que responden a un tiempo y espacio que no es el nuestro, 
como respuesta a «la preocupación por el fracaso escolar 
a la perspectiva de las trayectorias escolares» (p. 35).
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De igual forma nos interesa rescatar el planteo de Pere 
Pujolàs (2003), que nos remite a una situación planteada 
en décadas anteriores, pero que sigue teniendo vigencia en 
la actualidad:

Ya los alumnos de la escuela de Barbiana, en su famo-
so libro Carta a una maestra, expresaron estas mismas 
ideas de una forma magistral, en el año 1967:

Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A 
través de los chicos que no queréis. También nosotros 
hemos visto que con ellos la escuela resulta más difícil. 
A veces sentimos la tentación de quitarlos de en me-
dio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es 
un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfer-
mos. Se convierte en un instrumento de diferenciación 
cada vez más irremediable. Y vosotros, ¿os atrevéis a 
desempeñar este papel en el mundo? Entonces llamad-
los de nuevo, insistid, volved a empezar todo desde el 
principio hasta el fin, aun a costa de pasar por locos. 
Es mejor pasar por loco que ser instrumento del racis-
mo. (Alumnos de la escuela de Barbiana, 1996, p. 39). 
(Pujolàs, 2003, p. 4)

Es a partir de las preguntas que nos sugieren los alum-
nos de la escuela de Barbiana y, en especial, de la búsqueda 
por comprender y clarificar las continuidades y las ruptu-
ras que han acontecido en este último tiempo, atravesado 
por la pandemia, que nos proponemos reflexionar sobre el 
retorno a la escuela. En el caso de nuestro país, para esta 
fecha ya ha acontecido, aunque con modificaciones varias 
tanto en la dinámica de los centros educativos, como en la 
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flexibilización de los protocolos sanitarios. Esto nos remite 
a analizar y reflexionar sobre el camino transitado.

Los sujetos que hemos sido y somos parte de este re-
torno no somos los mismos, porque las tensiones que nos 
han ido atravesando en todo este tiempo han generado 
transformaciones. Del mismo modo, el mundo al que vol-
vemos a insertarnos ha cambiado en todas sus dimensio-
nes. Como hemos mencionado, la escuela surge en un de-
sarrollo histórico de largo aliento, el cual le ha planteado 
constantes desafíos, no solo a su institucionalidad, sino a 
los formatos que en ella se han ido operativizando, encua-
drados en distintos modelos pedagógicos y en los cuales 
los actores del proceso han jugado papeles cambiantes a la 
vez que hegemónicos en la dinámica del enseñar-aprender.

La misma pregunta que se propone para el ensayo ya 
presenta una tensión: ¿el cierre de los centros educativos 
implicó irnos de la escuela?, ¿son las infraestructuras, los 
salones, el contacto con los otros los que determinan o defi-
nen la institución escolar?, ¿o la escuela es en sí misma algo 
que trasciende estos aspectos, que nos hace, aun en ausencia 
de la materialidad, sentirnos parte de algo mayor? Ha cir-
culado una frase que tiene lo pintoresco de la descripción 
del momento: «Hemos alejado la escuela de los estudiantes, 
pero ellos se han mantenido aferrados a ella». Este distan-
ciamiento se vuelve relevante para reclamar un espacio que 
muchas veces se visualizaba como no tan deseado, como no 
habitado en su totalidad, o esto era lo que se percibía.

Es desde este lugar que nos encontramos con un pri-
mer hito, las preguntas se vuelven inquisitivas, nos hacen 
pensar en lo que vivimos, experimentamos, sentimos, año-
ramos y, por qué no, soñamos al momento de volver (si es 

- 66 -



que realmente nos fuimos). Las cosas pueden ser distintas 
o una continuidad de lo igual, porque también esa posi-
bilidad está presente: lo anterior se diviniza, se posiciona 
en el lugar de lo perfecto, lo perdido, lo añorado, porque 
parecería ser el lugar de lo cierto; mientras que lo distinto 
se vuelve el camino posible, deseado discursivamente en 
algunos casos, pero también el lugar de la tensión hacia lo 
nuevo, al encuentro con lo no conocido, con los no cono-
cidos, porque durante el proceso también muchos otros se 
volvieron borrosos y, en algunos casos, anónimos.

Y desde este lugar nos arriesgaremos a adentrarnos en 
el segundo hito, lo que Carlos Skliar (Gutiérrez de Álamo, 
2020) denomina «el acontecimiento educativo de la pan-
demia». Este concepto se ata a las preguntas precedentes: 
¿qué queda de lo anterior? En un momento de confina-
miento y de distancia social, de estudiantes y docentes para 
los cuales el mundo de la virtualidad no era el lugar natu-
ral para el aprendizaje, en el cual surgen nuevas tensiones, 
nuevos escenarios para viejos actores de un proceso que se 
empieza a tambalear, que se vuelve incierto, que nos hace 
replegarnos o cuestionarnos, porque los humanos así so-
mos, antagónicos y discordantes, temerosos y arriesgados 
en el hacer, pero también en el pensar…: ¿qué queda?

En este poder percibir si quedan rastros, huellas de lo 
transitado, es que llegamos a un tercer hito: la incertidum-
bre que nos invade, el miedo. La casa se vuelve la escuela, 
quizás de forma no deseada, pero ahí está la tensión; quizás 
no nos fuimos de la escuela, sino que esta se nos reconfi-
guró, no por voluntad propia o por alguna intencionalidad, 
pero porque el mundo de forma tempestuosa nos sacudió 
a su gusto. En el mismo texto, Skliar (Gutiérrez de Álamo, 
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2020) menciona los comentarios de una niña: «Aprendí a 
sumar, a multiplicar. Aprendí a extrañar» (s. p.), y así instala 
desde la incertidumbre el hito del aprendizaje, vinculado no 
solo a lo curricular, sino a lo emocional, pero no desde cual-
quier lugar, sino desde el «notar la falta de algo que se usa 
habitualmente y que se ha sustituido por otra cosa» (s. p.).

Extrañar lo otro, al otro, lo común, ese lugar conoci-
do y, por qué no, confortable, aun con sus debilidades, no 
exento de tensiones familiares, controlables. A la vez, la va-
loración en la ausencia de lo querido, la increíble tensión 
de lo extraño. Volver a preguntarnos: ¿nos fuimos de la es-
cuela?, ¿queremos volver a ella? A la que conocíamos o a 
una distinta, y nuevamente la incomodidad de la tensión. 
Hay autores que mencionan que en este proceso nuestros 
cuerpos han sufrido, se han llenado de cicatrices a las que 
rehuimos. Docentes y estudiantes nos unimos en la di-
mensión humana, nos igualamos, nos encontramos, nos 
desencontramos, fuimos los actores privilegiados de las 
tensiones, sobrevivimos y ahora buscamos retomar, desde 
nuestro lugar de encuentro, el aprendizaje, el conocimien-
to, el saber para construir un nuevo propósito que nos dé 
sentido y que, en cierta medida, nos ayude a reinventar ese 
lugar que aún sigue siendo nombrado como escuela.

Y así nos adentramos en el cuarto hito. En este tiem-
po se comienzan a construir relatos, narrativas, se empie-
za a decir desde otros lugares, historias tan antiguas como 
nuestra especie, diría Yval Nohan Harari (2014). Pero estas 
voces hablan de lo cotidiano, de las carencias que ya exis-
tían y que ahora se hacen visibles, de lo que no queremos, 
de la tensión que nos genera el cambio de contexto. «Quie-
ro la escuela en la escuela», comenta una niña en uno 
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de los relatos de Skliar (2020, s. p.), testimonios que dan 
cuenta de lo que nos ocurre incluso en el mundo micro de 
nuestro entorno familiar, tensiones viejas que se renuevan, 
carencias previas que parecen escandalizar y tensionar a 
otros, que redescubren lo ya existente.

El mundo parece seguir su curso, a otro ritmo. Pero 
afuera pasan cosas y adentro también, al igual que en los 
sujetos. Docentes y estudiantes son arte y parte de este re-
corrido, porque la escuela no claudica, no desaparece. Qui-
zás se borronea, pero está ahí con nuevas formas; mediada 
por la tecnología, dirán algunos; sosteniendo el vínculo 
pedagógico, dirán otros. Pero en los relatos la escuela sigue 
ahí, porque nos seguimos reconociendo como docentes y 
estudiantes, en el «Hola, profe» de un grupo de Whatsapp, 
de un correo en una plataforma educativa; en los trabajos 
escritos que se van construyendo en el proceso, en los in-
tercambios, nos arriesgamos a decir que en las pantallas 
negras también: la escuela sigue allí, con su opacidad más 
áspera, pero está. La escuela se ha permeado de una nueva 
realidad, en la cual la tecnología también pide y busca su 
lugar, por ello llega el volver, ¿pero volver a dónde? Este es 
el motivo de nuestro ensayo, tópico que hace que la educa-
ción, la institución escolar, tome aire, se detenga (si puede 
hacerlo) para analizar todo lo antes dicho.

En este retorno no hay lugar con mayor privilegio para 
docentes y estudiantes que el aula, pero… ¿qué es el aula?, 
¿por qué la extrañamos tanto?, ¿por qué incluso quienes 
antes querían salir corriendo de ella ahora desean regresar?

Sin la pandemia no nos podríamos plantear estas inte-
rrogantes, ya que fue esta la que nos llevó a lo impensable, 
a salir de la escuela. En el mundo entero, por diferentes 
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lapsos de tiempo, se cerró la escuela como parte de una po-
lítica de cuidados. En un principio, esto parece contradic-
torio, ya que uno de los principales fines de la escuela es el 
cuidado de la infancia y la adolescencia. Entonces, ¿cómo 
se explica este cierre?: «La escuela es un lugar de encuentro 
y el encuentro se volvió un riesgo» (Terigi, 2020, p. 23).

El aula es un espacio de encuentro y aprendizaje, de ad-
quisición de conocimientos, de integración de la cultura y, 
por qué no, de implementación de nuevos formatos, incluso 
de aquellos que nos dan la posibilidad de poder ver el mundo 
desde un dispositivo. Es también un espacio de encuentro, 
de encuentro con el otro, con un compañero, con un ami-
go, con un profesor, un maestro. Es espacio de lo social, lo 
que nos hace seres humanos. Necesitamos de lo social. Y no 
es que mediante la virtualidad no hayamos tenido contac-
to social, pero es distinto sin dudas, aunque por esto no se 
convierte en un ámbito antagónico, no deseado, sino que 
por el contrario nos abre la posibilidad de pensar en cómo 
incorporarlo. Porque los otros pueden no estar físicamente 
en nuestro salón de clases, pero abrirnos a la posibilidad de 
integrarlos no es un desafío menor.

En este sentido, se presenta un gran desafío: en la vir-
tualidad es, literalmente, imposible mirarse a los ojos. Si 
miramos los ojos de la otra persona no podemos mirar 
la cámara, y si miramos la cámara, no podemos mirar los 
ojos del otro. Algo tan sencillo, tan normal, tan cotidiano y 
banal, pero a la vez tan profundo como mirarse a los ojos 
es imposible en la virtualidad. Si la mirada construye al 
otro, si nos configura como humanos, nos potencia en la 
posibilidad de ser. ¿Cómo buscar armonizar la inclusión 
del que está lejos físicamente, pero puede acercarse a tra-
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vés del medio digital? ¿Vale pensar que esta escuela a la 
que queremos volver nos da la posibilidad de un encuentro 
distinto con el otro?

Esta opacidad de la que hacíamos mención ¿no podrá 
también ser reconfigurada?, ¿no será el desafío de pensar 
cómo podemos hacer para que el medio digital se vuelva 
un aliado, muestre calidez, cercanía no física, pero sí a ni-
vel del pensar juntos, de construir pensamiento?

A un primer golpe de vista y mientras transitamos la 
pandemia, no nos fue sencillo en la virtualidad poder perci-
bir lo humano, lo social, lo afectivo. En el transcurso de los 
días, las pantallas negras en algunos casos cobraron rostro; 
en otros, voces; y si bien no era lo que queríamos, en un 
proceso lento nos fuimos reconociendo, resignificando. El 
pedagogo argentino Pablo Pineau plantea a la escuela como 
construcción de lo común y propone lo siguiente: «La ecua-
ción es Educación = Escuela y Sociedad = Estado, de forma 
tal que la enunciación fundante se sintetiza en que la educa-
ción es un proceso social» (Pineau et al., 2001, p. 15).

La escuela es el espacio de lo común porque allí ad-
quirimos conocimientos generales, que nos integran a la 
sociedad en que vivimos, a la cultura; pero también por-
que se realizan en un proceso colectivo, los reproducimos, 
construimos y transformamos junto a la cultura. Sin em-
bargo, a la vista de los hechos y de cómo se desarrolla hoy 
en día la educación, y teniendo en cuenta lo mencionado 
anteriormente: ¿la escuela, en el sentido amplio del térmi-
no, sigue siendo en este contexto un espacio de construc-
ción de lo común?, ¿o, justamente, es lo que buscamos con 
la vuelta al aula?, ¿es eso lo que extrañamos? Será posible 
que en este volver nuestra capacidad creativa, innovadora 
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y resiliente nos permita pensar un aula ampliada, abierta 
al mundo, a otros distantes pero cercanos en intereses, en 
preocupaciones, en temáticas que nos ponen en comunión 
con nuestra propia especie. ¿Nos arriesgaremos a lo incier-
to, a desafiarnos más allá de nuestras antiguas certezas, 
a deconstruirnos sin perder el legado, pero visualizando 
nuevas posibilidades?

Resulta interesante abordar y analizar estas cuestiones 
desde la visión del filósofo surcoreano Byung Chul Han, 
quien critica enérgicamente al medio digital en sus obras y 
pone especial énfasis en la construcción de lo común y en 
la relevancia del otro en nuestras vidas. Este pensador asiá-
tico expresa que «lo que caracteriza la actual constitución 
social no es la multitud, sino más bien la soledad» (Han, 
2014, p. 53). Esto significa que cada uno se preocupa por 
lo suyo. A su vez, el autor atribuye gran responsabilidad de 
esta constitución al medio digital, el cual nos individua-
liza aun más. Por ejemplo, en este medio se nos muestra 
información personalizada y con esto se nos acoge en lo 
que se llaman comúnmente burbujas de información, que 
cierran nuestra perspectiva. Se nos muestra lo que quere-
mos escuchar y se hace difícil salir de allí, desprenderse 
de ese círculo vicioso de información en el que se nos da 
lo que queremos. Y, por lo tanto, si solo escuchamos lo 
que nosotros queremos, cuando el otro intervenga desde 
una postura distinta a la nuestra, y también cerrado en su 
perspectiva, no lo vamos a escuchar ni él a nosotros. Para 
construir juntos, para relacionarnos, para una buena con-
vivencia, es necesaria la escucha. Escucha que también se 
ve deteriorada por la forma en que vive la sociedad hoy en 
día. Según el sociólogo Zygmunt Bauman, en la actualidad 
los seres humanos sufrimos de lo que él llama el «síndrome 
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de la impaciencia», tal como se menciona en el texto de 
Guillermo Guato (2008):

El “síndrome de la impaciencia” transmite el mensaje 
inverso: el tiempo es un fastidio y una faena, una con-
trariedad, un desaire a la libertad humana, una ame-
naza a los derechos humanos y no hay ninguna nece-
sidad ni obligación de sufrir tales molestias de buen 
grado. El tiempo es un ladrón”. (p. 7)

Han (2014) nos pone frente al espejo de la opacidad 
del medio digital; con palabras claras y sencillas nos re-
cuerda que somos mucho más que pantallas, hiere nues-
tro narcisismo sin reparos y nos invita a no quedarnos 
paralizados en una sociedad que parece solo moverse en 
el escenario de las redes. Es por ello que nos alerta, como 
aprendices y maestros, de que el lugar del aprendizaje no 
está allí solamente, pero a la vez nos abre un mundo de 
posibilidades para pensar esta escuela a la que queremos 
volver, porque su aviso nos despabila, nos lleva a retomar 
el tiempo desde otro lugar. Desde su aroma, nos invita a 
recordar la rutina de los rituales, porque en ellos los otros 
cobran sentido, se legitiman, se vuelven cálidos, humanos, 
aun en los silencios que podamos compartir. Nos invita a 
la escucha, una escuela que escuche más allá del bullicio, 
que se mire con calma, como seres humanos que somos, 
capaces de adaptarnos a la irrupción abrupta de la pan-
demia, a la virtualidad como la alternativa a la distancia 
impuesta por el cuidado sanitario.

Para pensar la esfera de lo virtual veamos su definición. 
Tras una breve búsqueda, nos encontraremos que existen 
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varios significados para esta palabra. Algunas refieren más 
a su etimología, que proviene de la palabra virtud. Tal vez 
podamos pensar en volver a una escuela virtuosa, quizás 
profundamente ética, en donde cada uno de los actores 
pueda sentir que se desarrolla y potencia con sus accio-
nes que ocurre en el aula, un retorno a otros momentos de 
la historia de la propia institución escolar, casi en desuso, 
hasta la propia palabra, pero no por ello menos legítima.

Otra definición posible es la que refiere a lo virtual 
como lo ‘no real’, a lo aparente. Lo virtual es lo que aparenta 
ser real, pero no lo es. Podríamos entrar en un debate sobre 
qué es lo real, resucitar grandes filósofos, preguntarles qué 
piensan; pero de momento simplemente nos quedaremos 
con este concepto de lo virtual: aquello que aparenta ser 
real, pero no lo es. ¿Por qué nos referimos al internet como 
virtual? ¿Será que lo que sucede en internet no es real? O, 
mejor dicho, ¿será que lo concebimos como no real? ¿Por 
qué? Bueno, quizás la concepción del internet virtual es 
un poco anticuada y fue impuesta en un momento en el 
que estas tecnologías estaban en crecimiento, quizás su ac-
tual uso en verdad refiere a un concepto deformado por el 
tiempo y su popularidad. Lo cierto aquí es que las diná-
micas que se desarrollan en internet son distintas a las del 
«mundo real» (remarcamos las comillas).

Aquí volvemos a detenernos, porque, como mencio-
namos, estas dos dimensiones entran a coexistir. Aquel 13 
de marzo de 2020, las escuelas, los liceos y las universida-
des de todo el país cerraron de un momento para otro. De 
repente, la «vida normal» desaparecería hasta nuevo avi-
so. Las clases como las conocíamos serían un imposible, 
las voces se volvieron indispensables para reconocernos. 
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Las normas de convivencia que solían regir los sa-
lones prácticamente desaparecieron y la escuela se puso 
en suspenso. Esto nos hizo llegar a este momento de po-
der darnos el permiso de arriesgarnos a pensar a qué es-
cuela queremos volver. Nos sensibilizó. Aun en la leja-
nía física nos permitió descubrirnos como un grupo de 
personas capaces de construir conocimientos, narrativas, 
de proyectarnos como equipo de trabajo, como actores 
que, trascendiendo la dimensión de la escuela o a causa 
de ella, hoy somos capaces de reconocernos desde otros 
lugares, desde nuestras singularidades, desde el respeto 
como distancia que reconoce la otredad, tal como lo ex-
presa Han (2014) en el capítulo «Sin respeto» de su libro 
En el enjambre.

En este conjunto de cuestionamientos, de búsquedas 
de respuestas, de incertidumbres, podemos vislumbrar que 
esta escuela a la que queremos volver nos descentra del nar-
cisismo propio de nuestra naturaleza humana. Validar una 
escuela donde todos tengan un lugar implica descentrarse 
de nuestro ego, tomar contacto con lo más frágil de nuestra 
humanidad. Ya decía Sigmund Freud (1992) que a lo largo 
de nuestra historia hemos sufrido tres heridas, heridas de-
nominadas narcisistas. Se trata de heridas de un carácter 
simbólico, pero este simbolismo no quita la relevancia que 
tuvieron para los humanos como especie. Willy Baranger 
(1991) trata de esclarecer este concepto: «Se denomina he-
rida narcisista todo lo que viene a disminuir la autoestima 
del Yo o su sentimiento de ser amado por objetos valora-
dos» (p. 17). Estas heridas atacaron directamente la auto-
estima colectiva y pusieron en jaque, en cada ocasión, a un 
sistema de pensamiento hegemónico.
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El primer perpetrador de estas heridas fue Copérnico, 
quien con su teoría heliocéntrica de 1543 puso en duda no 
solo el paradigma geocéntrico, sino que también el modo 
en que los sujetos se perciben en un mundo que ya no es 
el centro del universo y del cual ellos tampoco lo son. Es 
un giro que irrumpe, que sacude, sin aviso y generando 
ese asombro y expectación no deseada. Será la pandemia 
nuestro nuevo Copérnico, que dejará una primera cicatriz 
y en la que todo lo que parecía funcionar ahora tiene que 
ser repensado y mirado desde otro lugar. ¿Estaremos a la 
altura para no dejarnos paralizar por el temor y poder co-
rrernos del centro para, desde un lugar más periférico, ser 
capaces de repensar la institución escolar?

La segunda herida es la teoría de la evolución de 1859, 
cuando Charles Darwin cuestionó la descendencia divina 
del ser humano. Esta cuestión es claramente un ataque di-
recto al narcisismo propio de la raza humana. Salvando las 
distancias y los conceptos, ¿no será esta una marca más 
para recordar nuestro lugar como actores en el proceso 
educativo?, ¿no será un recordatorio para la especie docen-
te y para la especie estudiante de que es posible pensar y 
pensarse desde otro lugar?

La tercera herida es la idea del propio Freud, el psi-
coanálisis, según la cual el ser humano deja de ser dueño 
de sus propios actos y se lo concibe como motivado por 
una serie de pulsiones inconscientes que lo llevan a actuar. 
¿Será que las instituciones educativas y los sujetos que las 
habitan están mediados por estas cuestiones?

La cuarta herida no fue perpetrada por ninguna teo-
ría, ni siquiera por un individuo de nuestra misma especie; 
sino por un virus que, en poco tiempo, hizo evidente la 
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fragilidad de los hombres y de sus instituciones. Y dentro 
de estas instituciones se encontraba la, a veces amada, a 
veces odiada y generalmente olvidada, escuela.

Como hemos mencionado anteriormente, esta escue-
la, que parecía funcional e inclusiva, mostró su lado más 
oscuro en los inicios de la pandemia. Esto puso en eviden-
cia las desigualdades que trataba de maquillar y dejó mu-
chas veces sin amparo tanto a estudiantes como a profeso-
res, haciendo que transitáramos las tensiones que hemos 
ido describiendo.

Este golpe fue duro, tanto para los estudiantes como 
para los profesores, quienes vieron cómo el statu quo era 
más débil de lo que se pensaba. Dicen por ahí que una ca-
dena es tan fuerte como su eslabón más débil, pero ¿qué 
sucede cuando el sistema permite que todos los eslabo-
nes se oxiden por igual? Es irónico, casi indignante, ver 
cómo de un día a otro las instituciones se desmoronaron 
y cómo una de las más olvidadas, la escuela, se vio en 
una posición de lo más comprometedora. Por un lado, 
carecía de recursos; pero, por el otro, se le exigían solu-
ciones cada vez más comprometidas con un sistema que 
nunca se comprometió con ella. Es la fragilidad de la his-
toria misma que ha recorrido la educación, porque si de 
algo no hay dudas es de que todos reclaman la escuela, 
pero no todos le dan el tiempo para reconfigurarse, para 
pensarse, para recrearse. Por eso, esta oportunidad de es-
cribir sobre ella nos da la posibilidad de darle su lugar, 
de describir por un momento la belleza que hay en ella, 
sin marcos académicos que busquen embretar lo que por 
esencia es un lugar de libertad y creación del saber en 
todas sus dimensiones.
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Los dos actores más comprometidos ante esta situación 
son a su vez los más perjudicados. Por un lado, un rey sin su 
reino, cuyo orgullo fue lastimado en más de una ocasión. Y, 
por otro lado, un trapecista sin ninguna red de contención. 
El docente fue de alguna manera despojado de su aula, de 
su reino y, por decirlo de alguna manera, de su hábitat. 
Se vio, así, obligado a recluirse en el exilio de su hogar y 
tratar de mantener una situación que para muchos sería 
insostenible. En el otro extremo, un estudiante que muchas 
veces se veía amparado por una institución que demostró 
ser muy frágil. Esta descripción nos lleva nuevamente a la 
sencilla humanidad de simples mortales que han sabido 
construir una escuela con base en la confianza y en la res-
ponsabilidad compartida.

Estas palabras suenan cálidas y confortables, pero 
¿cómo se pueden recoger los frutos de un árbol plantado 
en una tierra árida? Quizás algunos estén dulces, pero mu-
chos quedarán en el camino. Si algo evidenció la pandemia 
fue esto: que muchos se quedaron en el camino, tanto do-
centes como estudiantes.

Por un lado, un docente golpeado reiteradas veces por 
un sistema que una y otra vez le explica cómo hacer su tra-
bajo de la mejor forma, un sistema que cree que la educación 
es necesaria, pero que a su vez la trata como accesoria. «¿Qué 
tan difícil puede ser enseñar?», sin dudas lo hemos escucha-
do más de una vez. Pero durante la pandemia empezó a re-
sonar otro cántico: «¿Cómo hago para que mi hijo aprenda? 
¿Cuándo vuelven las clases?». Al parecer todos somos do-
centes, pero cuando las papas queman esa es otra historia.

Por otro lado, están los olvidados estudiantes, los que 
pudieron sobrevivir al cambio a lo digital y los que, por 
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carencias de un sistema que debía asistirlos, fueron mar-
ginados al mundo analógico, quienes tuvieron que encon-
trar motivaciones de donde no había para obligarse ellos 
mismos a garantizarse sus propios derechos, cuando las 
responsabilidades del mundo adulto tocaron a sus puertas 
para avisarles que ya era hora de despedirse de una parte 
de ellos, aunque era muy temprano.

Quizás el orgullo más herido fue el del ser más orgulloso 
del aula, quien en la extensión de su dominio gozaba de una 
atención que nunca esperó fuera tan frágil, de una audiencia 
que estaba obligada a ver su obra. Ahora tenía que ganarse 
su audiencia, competir con gigantes de la industria de entre-
tenimiento online, y empezó una batalla que tenía todas las 
de perder. Esa audiencia que parecía que siempre iba a estar 
ahí se fue decantando por alternativas más entretenidas, ha-
bía empezado la era del docente versus el influencer.

En una esquina: los gigantes del entretenimiento, con 
millones de seguidores y una trayectoria innegable. En la 
otra: docentes de diversas generaciones sin tantas herra-
mientas. Es aquí donde no solo el orgullo, sino la salud 
mental de varios docentes comenzó a ir en picada. Así lo 
registró el Consejo General de Psicología de España.

Tal y como ha señalado en una nota de prensa Carmen 
Rodríguez (2021), directora del área de Intervención Psi-
cológica de Affor, «el sector educativo es tradicionalmente 
uno de los más expuestos a la ansiedad y que más se ha 
visto afectado desde el inicio de la pandemia», por lo que 
«con el inicio del curso escolar las consejerías de educación 
y los centros educativos deberían reforzar el seguimiento 
de los riesgos psicosociales entre los profesores para evitar 
que su incidencia aumente» (p. 5).
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El creciente aumento de problemas a nivel de salud 
mental es consecuencia prima facie de la pandemia, pero 
la raíz del problema parece venir desde antes. Como bien 
expresa Rodríguez (2021), el sector educativo es ya por tra-
dición un rubro más propenso a la ansiedad; lo que hizo la 
situación sanitaria fue intensificar este problema, que pare-
cería ser estructural. Queda entonces preguntarse por qué 
este sector es constantemente ignorado. Se podría pensar 
que más que un sector ignorado es deshumanizado, cuyos 
actores son despojados casi sistemáticamente de sus atri-
butos humanos, lo que convierte los centros educativos en 
fábricas de pensamiento único, donde el burn out está a la 
orden del día y donde las herramientas parecen ser escasas.

Quizás la pandemia, que para muchos puede resultar 
un escenario onírico, pueda oficiar como una pesadilla 
que nos despierta con ganas de evitar situaciones aparen-
temente inminentes. Puede servir como un impulso inicial 
para lanzarse al debate sobre a qué escuela queremos vol-
ver. Y también para hacer un mea culpa de cómo fue que 
la situación escaló a tal magnitud, ya que la romantización 
del pasado no es más que una infinita añoranza de un bu-
cle de únicamente buenos momentos.

Si bien es importante preguntarse a qué escuela quere-
mos volver, también es importante plantearse qué respon-
sabilidades estamos dispuestos a tomar, como docentes, 
como estudiantes, como políticos, como personas. Pues en 
ese planteo, serán dilucidadas las razones de enfrentarnos 
hoy a la pregunta promotora del ensayo.

En una breve incursión a esto, uno puede encontrarse 
con que es difícil hablar de factores que afectaron especial-
mente en la pandemia, ya que la mayoría de estos ya exis-
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tían, pero se comenzaron a notar mucho más. Lo que sí es 
claramente aislable en primera instancia es la importancia 
de encontrarnos, de salir de nuestros hogares, del contac-
to con el otro, de interactuar con personas distintas. Este 
contexto de solo saber el nombre de algún compañero, de 
no tener la oportunidad de verlo y de crear un vínculo, ha 
empujado a los estudiantes a la soledad.

En la contraparte de esta historia, los docentes tuvie-
ron que enfrentarse a la anteriormente mencionada agili-
zación de recursos y métodos pedagógicos, que se fueron 
probando en la marcha. Debieron intentar, a su vez, no 
generar más desigualdades en los métodos implementa-
dos de la que siempre existió, desigualdad que para ellos 
también existe, puesto que los mismos docentes tuvieron 
que aprender a utilizar nuevas herramientas y reorganizar 
todo el contenido del año lectivo para que a los estudian-
tes les fuera accesible. Y por más que se logre hallar en la 
reflexión los elementos culpables del irse de la escuela, esta-
mos hablando de un sistema en el que, en ciertos aspectos, 
no se contiene suficientemente a sus actores como para po-
der afrontar de forma contundente estos problemas.

Como ya se mencionó, la voz popular suele culpar a 
las instituciones. Sin embargo, en este escenario, ¿realmen-
te tienen la responsabilidad? Este pasaje por la pandemia 
nos mostró a todos la existencia de carencias en el sistema, 
carencias a ser puestas bajo lupa y examinadas en pro de 
buscar un cambio.

A pesar de lo expresado anteriormente, no todo tie-
ne connotación negativa, sino que es pertinente también 
mencionar los aspectos positivos que tuvo la pandemia. 
Varios testimonios de compañeros han manifestado que si 

- 81 -



se volvía a la presencialidad ellos no tendrían oportunidad 
de volver. La virtualidad se muestra, entonces, como un 
nuevo camino de lo posible, un nuevo escenario, desafian-
te sin dudas, pero a la vez promotor de posibilidades para 
la continuidad educativa.

Asimismo, tuvieron que reinventarse los métodos de 
enseñanza, se buscaron alternativas y se descubrieron herra-
mientas nuevas que en una enseñanza presencial era poco 
probable que se desarrollaran. Es más, los dispositivos elec-
trónicos eran considerados negativos para el aprendizaje en 
el aula. En la escuela que dejamos, la tecnología no siempre 
era vista como un aliado en el proceso de enseñanza; por el 
contrario, se la intentaba excluir de las clases.

El cambio de perspectiva que nos brindó esta pandemia 
es realmente importante a la hora de tener en cuenta esta 
gran interrogante que nos remite a la totalidad del ensayo.

Frente a esta pregunta habría que repensar a la educa-
ción desde todas sus ramificaciones, desde cómo enseñar 
hasta qué enseñar, motivar a la educación. Es claro que esta 
transformación remite mucho más que al espacio áulico: 
debe haber un cambio en la sociedad, en la economía, en 
nuestra cultura, la construcción de una nueva forma de 
mirar y mirarnos en el proceso educativo, en especial pen-
sando en la dimensión humana que este tiene, en el reco-
nocimiento del valor del otro y en el fortalecimiento de la 
protección de las trayectorias de los estudiantes, para que 
estas se vuelvan significativas y promuevan no solo el ac-
ceso al conocimiento, sino al desarrollo integral del sujeto.

Este cambio comenzará, como ya dijimos, en la re-
flexión; pero no puede quedarse únicamente ahí. Las 
soluciones y respuestas a lo que hoy en día intentamos 
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visualizar vendrán también de los actores de esta gran 
obra a la que estamos llamando escuela. Por tanto, si bien 
es cierto que la humanidad ha enfrentado múltiples epi-
demias a lo largo de la historia, hoy nos toca a nosotros 
hacerle frente a esta.

De esta forma, lo primero que debemos establecer es 
que no volveremos a la misma escuela. Tal como lo men-
ciona Giorgio Agamben (2020) en su blog, «—una vez que 
se declare terminada la emergencia, la peste, si es así—, no 
creo que, al menos para aquellos que han mantenido un 
mínimo de claridad, sea posible volver a vivir como an-
tes» (s. p.). Por ello, no volveremos al mismo lugar, porque 
más allá de que todo parezca igual, el cambio se instaló, 
emergió para dejar rastros, que tendremos que descubrir, 
analizar y potenciar. Se inicia así un nuevo desafío para la 
educación y particularmente para sus protagonistas, estu-
diantes y docentes, en un marco de total incertidumbre.

El 2020 fue un año de aprendizajes, sin duda. Al prin-
cipio, los docentes tendieron a generar tareas por demás, 
lo que implicó en los estudiantes y en sí mismos un alto 
nivel de agotamiento. Parecía que mayoritariamente pen-
saron que si lo trabajado no se plasmaba en una actividad 
concreta, no se estaba enseñando.

Finalizado el año y con el tiempo necesario para 
procesar lo hecho, nos encontramos en el 2021 con un 
nuevo cierre de escuelas, pero con toda una trayectoria 
realizada. Comienza a tomarse conciencia de que la vir-
tualidad supone otros tiempos y que es imprescindible 
limitar al mínimo el agotamiento que produce el uso en 
demasía de las pantallas. A su vez, los docentes aprendie-
ron a manejar las distintas plataformas y se apropiaron de 
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una cantidad de recursos que ya son parte de su trabajo 
cotidiano. Es en este momento en que se empiezan a dar 
los primeros pasos en lo que serán cambios pedagógicos, 
que, a nuestro entender, quedarán aun cuando estemos 
retornando a las aulas.

Estos cambios retoman lo propuesto por Terigi (1996) 
en su documento El saber pedagógico frente a la crisis de la 
monocronía:

La noción de alteración […] me lleva con cierto grado 
de necesariedad a la pregunta acerca de los límites de el/
los saber/es pedagógico/s. Es una pregunta que insiste 
y que, lejos de autorizar a paralizarnos en espera de un 
tiempo utópico en que contaremos con los saberes que 
hoy nos faltan, nos empuja a poner en cuestión nuestro 
modo de ver el mundo de la escuela, el saber pedagógi-
co «por defecto», ese que funciona de manera automá-
tica y se reproduce en las prácticas sin que advirtamos 
siquiera su carácter performativo. (p. 1)

Por ello, reconociendo el camino recorrido por la es-
cuela, el contexto planteado por la pandemia es que visua-
lizamos como deseables los aspectos que mencionaremos 
a continuación y que en cierta medida describen cuál es la 
escuela a la que queremos volver.

El año limitado por la pandemia llevó a los docentes a 
priorizar ciertos conocimientos, considerados imprescin-
dibles, que el estudiante tenía que apropiarse, en lugar de 
cumplir a rajatabla con el extenso currículo exigido. Esto 
nos lleva a plantear la necesidad de repensar los programas, 
no solo su temario, sino el propio contenido, y a cuestionar 
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el valor que aporta al estudiante. Asimismo, consideramos 
indispensable que los programas, dentro de las posibilida-
des de cada uno, puedan conectarse con otras áreas, prin-
cipalmente con aquellas no valoradas como herramientas 
de aprendizaje, tal como el arte.

Sin duda que la virtualidad nos acercó a películas, can-
ciones y videos, insumos que son muy interesantes para 
seguir incorporando aun con presencialidad plena. De 
igual modo, consideramos esencial la incorporación de la 
conversación filosófica en todas las aulas en un marco de 
empatía imprescindible después de todo lo vivido por la 
sociedad uruguaya en su conjunto.

El acercamiento a estas áreas e insumos podrá proveer 
también innovaciones en el área de la evaluación, a lo que 
se sumarán, además, herramientas pedagógicas que fo-
menten este cambio. Con esto se intentará evitar la visión 
de la evaluación tradicional como la única forma de de-
mostrar saberes apropiados y se propiciará, así, el trabajo 
autónomo y de calidad.

Por último, y ya que fue un tema recurrente en el ensa-
yo, juzgamos que será oportuno modificar el concepto de 
presencialidad, ya que, más allá de la distancia, uno se hace 
presente cuando marca un camino a seguir, cuando realiza 
una devolución personalizada.

Hoy nos enfrentamos a la vuelta a la presencialidad y, 
para pensar que no es posible volver como si nada hubiese 
pasado en el medio, nos resulta interesante la pregunta con 
la que nos interpela Skliar (2020, p. 6): «¿Qué extrañamos 
de dar clase?». Considera que dar clase es ofrecer un reper-
torio del mundo y de la vida a los estudiantes. Afirma que 
la vida es incertidumbre al dar clase ya que es «un intento 

- 85 -



de dotar a ese presente común de un sentido de existen-
cia (dejar huellas) y trascendencia (continuidad)» (Skliar, 
2020, p. 7). Por ello, a su entender, la falta de presencia-
lidad interrumpe el gesto de dar. Se acentúa entonces la 
idea de acompañamiento que sí pudo desarrollarse en la 
virtualidad. Este planteo y la interrogante citada nos hacen 
pensar si realmente en la presencialidad estábamos viendo 
a los estudiantes o si, por el contrario, cada uno trabajaba 
a su ritmo, siguiendo una planificación, presionado por 
el cumplimiento de los programas sin tomarse un tiempo 
para reflexionar sobre nuestro hacer. Creemos que este es 
un punto para revisar si queremos hacer de la presencia-
lidad un verdadero momento de apropiación de saberes y 
no una mera rutinización de la tarea docente.

Todo esto nos conduce inexorablemente a otra inte-
rrogante: ¿realmente es la virtualidad la responsable de la 
desvinculación, de la apatía y el desapego que constatamos 
en muchos de nuestros estudiantes? Siendo honestos, cree-
mos que la respuesta es no. Los problemas ya existían, la 
virtualidad los visibilizó. Quizás salirnos del aula nos ayu-
de a revalorizar la presencia, pero también a reinventarnos, 
en el entendido de que no estábamos haciendo todo bien.

Consideramos que debemos sostener la presenciali-
dad, pero no desechando lo aprendido durante todo este 
período. Por eso, creemos que es tiempo de empezar a 
caminar hacia una educación híbrida en donde el espacio 
presencial, sincrónico, sea significativo para el aprendi-
zaje, cuidando el contenido de lo que hacemos en el aula 
(Dussel, 2021).

No se trata de pasar tiempo en el aula, sino de que ese 
tiempo sea de calidad y esté en relación con el asincrónico; 
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que muestre el dominio que hemos adquirido de los dis-
tintos recursos que la tecnología nos brinda. Debemos 
también perder el temor de abrir las puertas del aula a la 
familia, gran colaboradora durante todo este período, que 
también aprendió durante estos dos años que la tarea do-
cente supone especialización. Nada de esto podrá efectivi-
zarse si docentes y estudiantes no emprendemos el camino 
del trabajo colaborativo, y esto se plasma en una política 
institucional que acompañe los cambios. Debemos perder 
el miedo a innovar en nuestras prácticas y hacer de «nues-
tro dar clase un oficio, una artesanía» (Skliar, 2020, p. 4).

Es por ello que esta escuela a la que queremos volver, 
a la que hemos vuelto, tiene la tarea de dar forma a estas 
cuestiones. Somos los sujetos que la habitamos los actores 
privilegiados de esta transformación, artesanos del saber, 
constructores de certezas provisorias en lo incierto, catali-
zadores de los procesos vitales que los sujetos van acumu-
lando en su experiencia de vida.

Hoy más que nunca, el tiempo para la reflexión se 
vuelve un aliado, en un mundo educativo que nos empuja 
a la acción permanente. Tenemos que forjar espacios que 
nos den la posibilidad de mirar la realidad, de mirarnos, 
porque, como el artesano que contempla su obra y la hace 
propia, cada gesto, cada palabra valida el acto educativo, lo 
constituye en un momento único, irrepetible.

Somos generadores de transformación, somos cons-
tructores de legado. En nuestras aulas están aquellos que se 
consolidarán como ciudadanos del mundo y esta tarea nos 
une con algo mayor, nos pone en sintonía con otros, con 
sus preocupaciones, intereses, cuestionamientos, emocio-
nes, vivencias.
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Quienes somos parte de este ensayo somos la prueba 
viviente de que en el momento menos esperado, en un con-
texto no previsto, dimos el paso para encontrar ese lugar. Y 
ese lugar, sin dejar de marcar lo diferente, logra armonizar 
lo diverso, permite que los matices vayan tomando nuevas 
formas, que nos reconozcamos como sujetos activos e inte-
resados en reflexionar juntos sobre un lugar como la escue-
la, que es y será parte sustancial de nuestras vidas, porque 
nos permite encontrarnos con el conocimiento, pero que 
ante todo nos da la posibilidad de reconocernos como parte 
de una misma especie, que está en movimiento y que busca 
permanentemente dar sentido al mundo en el que vive.

Y, al final, que en realidad es un nuevo comienzo, 
emerge el valor que tiene para nosotros el poner en pa-
labras, el narrar una respuesta posible a la pregunta que 
motiva este ensayo. Porque la palabra es un acto de huma-
nidad pura, porque narrar nos permite no solo decir, sino 
decirle al otro; construye alteridad, en especial cuando lo 
que decimos es sentido, nos traspasa y hace visible lo que 
somos: es una forma de dejar entrar a los otros en nuestra 
interioridad, constructora de saber, pero también de vín-
culos que se sostendrán en el tiempo.

Vaya nuestra narrativa como deseo de que la escuela a 
la que queremos volver habilite y potencie estos aspectos, y 
nos dé la clave para «cambiar a las personas que cambiarán 
al mundo», como dice Freire (apud Reyes, 2021, p. 157). Y 
así, como el artesano, poder al final sentarnos a contemplar 
la obra y sentirnos reflejados en ella, aunque en sí misma 
sea ya un elemento nuevo, original y único.
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U N A  E S C U E L A  P R I M A R I A 
D O N D E  P O D E R  S E R , 

S A B E R  Y  H A C E R

S E R E N D I P I A





Cambios

Unas veces el cambio se prepara
en forma subterránea pero estalla

de modo brusco, abierto:
nova en el cielo

grieta en la tierra
inundación de luz en plena noche

lengua de fuego
asoma sorpresivamente en la mirada

del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.
Otros cambios se gestan

imperceptiblemente.
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De una oscura manera
de un modo

silencioso
lo que no estaba está y lo que estaba

es destruido.
Pero tan gradualmente

que siempre quedan restos:
de la mirada, alguna

chispa
alguna vez.

De la voz, algún eco
(palabra no enfriada

todavía).

Circe Maia (1978, p. 11)

Introducción

El presente ensayo pretende reflexionar acerca de la es-
cuela a la que queremos volver después de la pandemia. Se 
centrará en la educación primaria, debido a que es el ámbi-
to en el que desempeñamos nuestra tarea docente.

Comenzaremos realizando un análisis acerca de la 
falsa sensación de certidumbre con la que vivíamos antes 
de la pandemia, para intentar comprender por qué resultó 
tan difícil adaptarnos a la nueva normalidad y cambiar las 
formas con las que hasta el momento veníamos enseñan-
do, así como los contenidos enseñados y los objetivos que 



teníamos con nuestros alumnos. A tales efectos, nos apo-
yaremos no solamente en nuestras propias vivencias, sino 
también en las experiencias de otros colegas y familias.

Luego, nos detendremos en la importancia que tiene la 
educación emocional en la vida de niños y niñas, y procura-
remos demostrar que el concepto de aprendizaje implica mu-
cho más que contenidos académicos. El aprendizaje también 
involucra emociones y la necesidad de convivir con otros.

Posteriormente, nos focalizaremos en las áreas ins-
trumentales como aquellas áreas que sí o sí se tienen que 
trabajar en las aulas, ya que son transversales y necesarias 
para adquirir todos los contenidos deseables de la escolari-
dad. En este punto abordaremos la lengua y la matemática 
como las áreas tradicionalmente consideradas instrumen-
tales, a la vez que agregaremos y fundamentaremos la in-
clusión de la tecnología.

Más adelante realizaremos un recorrido por las estra-
tegias de aprendizaje que consideramos que deberán ser 
trabajadas y enseñadas de forma explícita en la educación 
pospandemia, si buscamos que nuestros alumnos sean ca-
paces no solo de aprender, sino de aprender a aprender.

La evaluación, por su parte, también será central en el 
análisis de la escuela a la que queremos volver. En este sen-
tido, cuestionaremos el lugar que esta ha ocupado hasta el 
momento y ofreceremos una visión de la evaluación como 
herramienta para conocer y para conocernos.

El último punto de reflexión será el vínculo entre es-
cuela y familia, relación que abordaremos desde una visión 
que la promueve por considerarla tanto positiva como ne-
cesaria para el aprendizaje de nuestros estudiantes.
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Finalmente, respaldadas en autores y en nuestros sen-
tires, comentaremos el tránsito que estamos realizando 
hacia la enseñanza que anhelamos. En este proceso la in-
certidumbre jugó un rol imprescindible: fue generadora de 
nuevas certidumbres y promotora de cambios y transfor-
maciones que, afortunadamente, partieron de los propios 
actores de la educación, es decir, de los docentes. En este 
sentido, culminaremos el ensayo con una visión promete-
dora y optimista sobre los cambios que la pandemia podría 
generar en la educación o, mejor dicho, los que desearía-
mos que se generaran.

La falsa sensación de certidumbre

La inteligencia de un hombre está proporcionalmente ligada al 
grado de incertidumbre que es capaz de soportar.

Immanuel Kant (s. d.)

Si analizamos este tiempo vivido en pandemia y las di-
ficultades que hemos tenido que sortear, aparece una pala-
bra reiterada: incertidumbre.

La situación sanitaria a nivel mundial nos tomó a todos 
por sorpresa. Implicó un sacudón en todos los ámbitos de 
nuestras vidas y todas nuestras seguridades parecieron eva-
porarse en un abrir y cerrar de ojos. Nos vimos forzados a 
reconstruir nuestras formas de vincularnos, de cuidar nues-
tra salud, de trabajar, de convivir, de enseñar y de aprender.

¿Por qué nos impactó y nos sigue impactando de tal 
manera lo vivido? Muchos argumentarían que de golpe tu-
vimos que aprender a vivir con incertidumbre, un día a la 
vez, sin poder hacer planes a largo plazo. Pero la realidad 
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es que ya estábamos viviendo en una sociedad con una vo-
rágine de cambios frenéticos que implicaba una adaptabi-
lidad constante. Al decir de Natalia Trenchi (2021b), vivía-
mos con una falsa certidumbre, con una sensación de falso 
control, sin darnos cuenta de que los cambios eran algo de 
todos los días.

La cuestión es que, en el ámbito educativo, tanto do-
centes como alumnos y familias nos encontramos desa-
prendiendo muchas cosas y aprendiendo tantas otras, para 
poder adaptarnos y amoldarnos rápidamente a una nueva 
modalidad de trabajo para la escuela primaria: la escuela 
en casa. Luego, protocolos mediante, logramos reencon-
trarnos en las aulas, pero ya no éramos los mismos: todos 
habíamos cambiado. La escuela no era la de antes, no lo es 
actualmente y seguramente nunca volverá a serlo.

Se hizo necesario cuestionar la educación, salir de la 
zona de confort, de los métodos y programas educativos 
que parecían útiles y funcionales en un determinado con-
texto histórico o sociocultural, y poner en duda nuestras 
propias prácticas educativas, preguntándonos el por qué, 
el para qué o qué escuela queremos desarrollar. Así lo en-
tiende Limber Santos (Hemisferio Izquierdo, 2016), quien 
plantea que hacernos preguntas pedagógicas tales como 
«¿qué instituciones educativas queremos?, ¿qué ser huma-
no formar?, […] ¿para qué sociedad? […] ¿para qué futu-
ro?» (párr. 2) es fundamental para el buen desarrollo de las 
prácticas educativas de cualquier docente.

Sin embargo, estas interrogantes nos llevan indefec-
tiblemente a transitar el camino de la incertidumbre. En 
el mundo prepandémico, cuando todo era más o menos 
predecible, nos aferrábamos a certezas que nos habían pro-

- 102 -



visto algunos modelos pedagógicos y sistemas educativos 
que, aplicados en entornos previsibles y estables, demostra-
ron cierta eficacia. Hoy el cambio de paradigmas es eviden-
te, urgente e inevitable. Hoy esas preguntas anteriormente 
mencionadas no solo son necesarias, sino que son apre-
miantes e inaplazables.

Únicamente con apertura a la discusión y al debate y, 
de alguna manera, respondiendo a la pregunta que origina 
este ensayo, podremos iluminar el camino de la incerti-
dumbre que la pandemia nos ha obligado a transitar.

Ahora, con más recorrido andado, nos proponemos 
realizar un ejercicio de introspección y pensar en qué ha-
bilidades o conocimientos nos hubiesen ayudado a estar 
más preparados para enfrentar este cambio tan impactante 
en la educación. 

Tomar esto como punto de partida nos permitirá vi-
sualizar a qué escuela queremos volver.

Entre numerosas ideas, destacamos las siguientes ha-
bilidades que creemos que posiblemente nos hubiesen he-
cho más fácil la transición a la escuela en casa:

- En los docentes:

• un manejo más sólido de las tecnologías apli-
cadas a la educación;

• un trabajo más colaborativo entre colegas, 
que permitiera generar una red de contención 
frente a desafíos que pudiesen aparecer;

• una formación que incluyera aspectos vincu-
lados a la educación emocional y a la educa-
ción en el pensamiento.
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- En las familias:

• una participación más activa en el proceso 
educativo de los niños, que permitiera a los re-
ferentes tomar un papel más diligente de ser 
necesario.

- En los alumnos:

• un uso más afianzado de la tecnología en las 
aulas;

• un mayor desarrollo de la inteligencia emo-
cional que acompañase el trabajo académico;

• el uso frecuente de diferentes estrategias de 
aprendizaje.

Sin dudas, podemos visualizar esto ahora, con el co-
rrer del tiempo, pero al inicio todos transitamos los cam-
bios casi que con los ojos vendados, confiando en el otro 
y haciendo lo mejor posible de manera instintiva. Ahora, 
con este camino recorrido, es momento de hacer un alto 
y pensar seriamente a qué escuela queremos volver, qué 
cambios realizados en este tiempo deben permanecer, cuá-
les no y, sobre todo, a qué debemos darle prioridad de aho-
ra en más para preparar a niños y niñas para enfrentarse a 
los desafíos y cambios que están aún por venir.

El análisis que todos los actores de la educación debe-
mos hacer actualmente, buscando respuestas a las pregun-
tas previamente mencionadas, es amplio y variado y debe-
ría estar condicionado al nivel educativo al que se refiera.
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De regreso a las aulas: convivir - vivir con otros

Se nace ser humano y alguien hace de nosotros un ser 
humano convivible.

Ariel Gold (2019, p. 14)

Luego de haber experimentado varias instancias de 
aula virtual, en las que la escuela tuvo que trasladarse a 
casa, quedó aún más en evidencia que la escuela primaria 
enseña mucho más que el conocimiento enciclopédico. En 
estos tiempos donde la información nos rodea y está a un 
clic de distancia, muchos llegaron a cuestionarse entonces 
cuál es el rol del educador y de la escuela, si no es transmi-
tir conocimiento.

Si bien nos estábamos encaminando hacia otro modelo 
de escuela, en donde el docente ya no era un mero expositor 
de saberes que luego los alumnos debían repetir para apro-
bar o demostrar haber «aprendido», fue necesario un golpe 
como el que recibimos con la pandemia para confirmar lo 
que poco a poco íbamos aceptando: el conocimiento puede 
encontrarse en diversos formatos y en diferentes fuentes, sin 
mayores esfuerzos. En ese contexto, los maestros no tuvimos 
alternativa: fue imprescindible reinventarnos y comprender 
que nuestro rol es de diseñadores de experiencias que pro-
picien aprendizajes al entrar en contacto con esos materiales 
que podemos encontrar en línea, en libros, en revistas. La 
creatividad afloró y nos encontramos guiando a nuestros 
alumnos mientras realizaban un aprendizaje más autónomo, 
aprovechando las pocas instancias sincrónicas para cons-
truir conocimiento a partir de lo leído, escuchado o visto al 
trabajar de forma asincrónica.

- 105 -



Si bien los maestros fuimos encontrando estrategias 
para orientar a nuestros alumnos en sus aprendizajes de 
los contenidos académicos, a la mayoría nos preocupaba 
cómo acompañarlos en lo emocional. A través de la pan-
talla, de llamadas telefónicas o de visitas ocasionales, do-
centes de todo el país buscamos la forma de conectarnos 
afectivamente con nuestros grupos e intentamos percibir y 
entender qué estaba viviendo cada uno de nuestros niños, 
para transitar juntos este tiempo de miedos, preocupacio-
nes y distancia.

Al regresar a la presencialidad luego de los períodos de 
encierro, los efectos de la virtualidad fueron tan diversos 
como los hogares de donde provenían esos niños. Tanto los 
docentes como las familias y las autoridades nos pregun-
tábamos qué tanto habrían aprendido nuestros alumnos 
durante la educación a distancia. Muchos se vieron bene-
ficiados de estas nuevas formas de aprender y de enseñar. 
Otros quedaron aun más marginados. Pero hubo algo que 
no varió, sin importar el barrio, la ciudad o la franja etaria 
en la que se encontraran esos niños: lo que más extrañaron 
y necesitaron en el tiempo transcurrido fue el vínculo con 
sus pares y sus maestros. Como bien dijo Juan Pedro Mir, 
«la escuela es presencial o no es. Es un lugar de afectos, de 
cuidados. Las plataformas pueden ayudar al trabajo, pero 
la presencialidad es necesaria. Sobre todo en los sectores 
más vulnerables» (Rosello, 2020, párr. 12).

Volver a vernos implicó aprender a relacionarnos nue-
vamente y a reconstruir las normas que favorecen una con-
vivencia armónica. Quedó demostrado una vez más que 
la escuela se encarga de enseñar, más que el conocimien-
to académico, a vincularnos y a ser con otros. En muchos 
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casos, es en el único lugar donde esto se aprende, porque 
la familia poco a poco ha cedido esa tarea a la institución 
educativa. El llamado currículo oculto, centrado en la mo-
ral y la convivencia, salió a la luz y se hizo imprescindible 
abordarlo con más insistencia y conciencia.

Con los días, comenzamos a ver ciertas diferencias 
entre nuestros alumnos con respecto a cómo lograron en-
frentar esta situación tan compleja que nos tocaba vivir. 
Cada uno hizo frente al encierro, a la escuela a distancia, 
al miedo y a la preocupación que se vivía a diario de la 
mejor manera que podía, apoyándose en los recursos in-
ternos con los que contaban. Estos recursos, que les permi-
tieron o no sobrellevar lo vivenciado, según Natalia Tren-
chi (2021b) «se van forjando de a poco con orientación, 
ejemplo y convivencia» y se centran principalmente en dos 
habilidades que ella nombra como cociente de adaptabili-
dad y cociente de humanidad.

El cociente de adaptabilidad, como explica la psiquia-
tra infantil, es el conjunto de cualidades que habilita la ca-
pacidad de ajustarse y florecer en un entorno de cambio. 
Implica cualidades como la flexibilidad cognitiva (capa-
cidad mental de tolerar bien los cambios), la tolerancia a 
la frustración y la capacidad de autorregular los impulsos. 
Tiene que ver con la resiliencia. El cociente de humanidad, 
por otro lado, es el conjunto de cualidades que nos permi-
ten diferenciarnos de los robots, es decir, ser más humanos. 
Estas cualidades incluyen la creatividad, la capacidad em-
pática, el pensamiento y comportamiento ético, el sentido 
crítico (Trenchi, 2021b).

Sin dudas que no es novedad que estas cualidades 
o habilidades, que son tan necesarias para el desarrollo 
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saludable de cualquier individuo, deben formar parte de 
la formación holística de una persona. Sin embargo, rara 
vez se ve la enseñanza explícita de estas en la educación 
formal. Se priorizan los contenidos académicos y se en-
seña a convivir a través del ejemplo, con intervenciones 
puntuales cuando surge un conflicto en clase, pensando 
que se dará por ósmosis dicho aprendizaje. Pues está estu-
diado que se necesita otro tipo de abordaje más reflexivo.

Adherimos a la postura de Gabriela Morelato (apud 
Giménez et al., 2018), quien plantea que «un programa de 
educación emocional que intervenga sobre la gestión de 
las emociones y las habilidades socioemocionales promue-
ve el desarrollo y fortalecimiento de factores protectores 
y procesos de resiliencia» (p. 19). Asimismo, coincidimos 
con el equipo de Gurises Unidos (Giménez et al., 2018) 
en que «la intervención focalizada desde la educación 
emocional a través de actividades que promuevan el auto-
conocimiento, el relacionamiento con los demás y la dis-
posición al aprendizaje posibilita el desarrollo de factores 
protectores» (p. 19).

La escuela a la que queremos regresar no puede con-
tinuar ignorando la importancia del desarrollo de la in-
teligencia emocional. Por el contrario, soñamos con una 
escuela que tenga como prioridad el trabajo con las emo-
ciones (su reconocimiento en uno mismo y en otros, y su 
gestión) y con el vínculo con el aprendizaje, lo que favore-
cería el desarrollo de esos factores protectores que permi-
tirán a nuestros alumnos enfrentar de forma saludable las 
diversas circunstancias (difíciles o no) que se les presenten.

Para ello, los docentes debemos trabajar de forma ex-
plícita estas habilidades y planificar actividades que per-
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mitan la reflexión al respecto. Como plantea Gurises Uni-
dos (2017), consideramos fundamental trabajar la gestión 
de las emociones desde estos tres pilares: el autoconoci-
miento (reconocimiento de las emociones, autoconcepto 
y autorregulación), el conocimiento de los demás (em-
patía, asertividad y manejo de conflictos interpersonales) 
y la disposición para el aprendizaje (automotivación, au-
toeficacia, perseverancia, postergación de la gratificación, 
tolerancia a la frustración). Obviamente, este trabajo 
debe ser acompañado por el vínculo estable, la calidez, el 
respeto y la confianza, elementos que deben reinar en la 
clase, de manera de ofrecer experiencias fortalecedoras a 
nuestros alumnos.

Ahora pues, hacer foco en el desarrollo de la inteligen-
cia emocional requerirá de políticas institucionales y, si se 
quiere, políticas públicas que rectifiquen la necesidad im-
periosa de dar a nuestros jóvenes herramientas para que 
crezcan saludables, ya que los aprendizajes en el resto de las 
áreas también dependerán de sus fortalezas en lo emocio-
nal. Una vez avalados por las autoridades, sin dudas los do-
centes nos sentiremos aun más cómodos al dedicar parte 
importante de nuestras jornadas a la simulación de situa-
ciones y al abordaje creativo en instancias de taller, donde 
poder trabajar con las emociones y con el vínculo con el 
otro y el aprendizaje. La convicción de que esos tiempos 
dedicados al fortalecimiento emocional no son tiempos 
pedagógicos perdidos debe ser de todos los actores de la 
educación: docentes y autoridades.

A su vez, se requiere de una formación específica que 
muchos docentes no han tenido. Si bien la intervención 
de un equipo multidisciplinario que acompañe en estas 
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instancias sería lo ideal, sabemos que la gran mayoría de 
las instituciones educativas no cuentan con este recurso 
humano. Por lo tanto, recae en los maestros esta responsa-
bilidad y, por esta razón, son fundamentales la formación 
y la contención de los profesionales de la educación que 
estarán guiando y caminando junto a sus alumnos en la 
tarea de ser mejores personas.

La enseñanza de áreas instrumentales

Por primera vez en la historia, la sociedad no pide a los 
educadores que preparen a las nuevas generaciones para repro-

ducir los estilos de vida de la sociedad actual, sino para hacer 
frente a las exigencias de una sociedad futura que aún no existe.

José Manuel Esteve (2006, p. 41)

Tanto en el trabajo en virtualidad como al regresar a la 
educación presencial, quedó de manifiesto lo importante 
que es el desarrollo de las áreas instrumentales para que 
nuestros alumnos puedan acercarse a los conocimientos 
abordados. Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
áreas instrumentales? Según el Programa de Educación Ini-
cial y Primaria, las áreas del conocimiento «conforman la 
estructura general que organiza el conocimiento a ense-
ñar desde su epistemología» (Administración Nacional de 
Educación Pública [anep] - Consejo de Educación Prima-
ria [cpe], 2013, p. 10). Instrumental, por su parte, deriva 
de la palabra instrumento, definida por la Real Academia 
Española (s. f.) como la ‘cosa o persona de que alguien se 
sirve para hacer o conseguir un fin’.
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En este sentido, hablar de áreas instrumentales impli-
caría hablar de aquellos conjuntos de conocimientos nece-
sarios para conseguir los fines que la educación se propo-
ne. Entonces nos preguntamos: ¿cuáles son estos fines? A 
los efectos de responder esta pregunta, nos basamos en el 
programa oficial nuevamente, que los detalla:

- Educar a los alumnos para ser ciudadanos activos en 
la construcción de la democracia social.

- Enseñar a valorar y participar de las artes, las ciencias 
y el saber de la cultura de la humanidad.

- Desarrollar la criticidad en relación al conocimiento 
y la información.

- Formar al alumno como sujeto ético, corresponsable 
de sus decisiones. (anep y cpe, 2013, p. 37)

Entonces nos cuestionamos cuáles son esas áreas que 
siempre están presentes y que, por lo tanto, sí o sí son necesa-
rias para el cumplimiento de estos fines. Suele considerarse 
como áreas instrumentales la lengua y la matemática. Si bien 
no pretendemos desconocer la importancia que estas tienen 
en la formación de niños y niñas, tampoco sería pertinente 
no reconocer el valor que la tecnología tiene en las genera-
ciones de hoy. Al decir de Flavia Terigi (Instituto Superior 
de Estudios Pedagógicos, 2021), el contexto es generador de 
formas específicas de aprendizaje; agregamos que también 
define las formas y los contenidos de la enseñanza.

World Economic Forum en su reporte New Vision for 
Education. Unlocking the Potential of Technology (2015) 
plantea como habilidades fundamentales para el siglo xxi 
las siguientes:
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- Alfabetismos fundamentales que incluyen alfabetis-
mo, aritmética, alfabetismo científico, alfabetismo di-
gital, alfabetismo financiero y cultural.

- Competencias tales como la creatividad, el pensa-
miento crítico, la comunicación, la resolución de pro-
blemas y la colaboración.

- Cualidades personales como la iniciativa, la curio-
sidad, la persistencia, la adaptabilidad, el liderazgo, la 
conciencia cultural y social. (p. 3)

Por consiguiente, cuando pensamos en áreas instru-
mentales en el siglo xxi, consideramos tanto la enseñanza 
de la lengua y de las matemáticas como de la tecnología, 
todas ellas igual de importantes. Creemos que son trans-
versales a todas las áreas y, por ende, la puerta de acceso al 
mundo del conocimiento.

Si bien nuestro país se encontraba con cierto camino 
recorrido en este aspecto gracias al Plan Ceibal, el cual per-
mitió una adaptabilidad más rápida y eficaz a la educación 
a distancia, no todo fluyó con suavidad. Quedaron en evi-
dencia falencias en cuanto al acceso a la conectividad y al 
estado de las máquinas, y ni hablar de la situación de aque-
llas instituciones privadas que no se encontraban en dicho 
programa de alfabetización digital.

Considerando esto, la escuela a la que queremos vol-
ver después de la pandemia es una escuela que reconozca 
el valor que tienen las clásicas áreas instrumentales, pero 
que, al mismo tiempo, incorpore la tecnología como esen-
cial e imprescindible cada día. Los niños de hoy nacen en 
un mundo digital, por lo que los docentes necesariamente 
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debemos integrar la tecnología a nuestras planificaciones y 
actividades pedagógicas.

Aprender a aprender y ¿enseñar a aprender?
La enseñanza explícita de estrategias de aprendizaje

La única senda directa a la mejora permanente en los mé-
todos de instrucción y aprendizaje consiste en concentrarse sobre 

las condiciones que exigen, promueven y comprueban el pensar.

John Dewey (1998, p. 135)

Muchas son las consideraciones que los organismos 
gestores del sistema educativo toman en cuenta a la hora de 
diagramar los distintos programas de enseñanza. Estos sue-
len contar con contenidos curriculares obligatorios, que son 
lo que se espera que aprendan los ciudadanos de un país por 
distintas razones históricas o culturales; su principal objeti-
vo es brindarle orientación al docente sobre la forma en que 
debe desarrollar su actividad. Entendemos la enseñanza no 
solamente como transmisión de conocimiento, sino como 
oportunidad para mejorar el desarrollo de las personas, en 
tanto formadora de ciudadanos y promotora del avance 
de la sociedad. En este sentido, consideramos que los pro-
gramas deberían incorporar una guía vasta de habilidades, 
competencias y estrategias que centren la educación en el 
estudiante y le permitan apropiarse de su aprendizaje.

En plena emergencia sanitaria y en un momento en 
el que la humanidad se lo cuestiona todo, nos pregunta-
mos cuál es la vigencia de los programas educativos frente 
a este mundo tan efervescente de información, en donde 
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el conocimiento sufre el mal de la obsolescencia, ya que 
permanentemente surgen nuevas certezas que dejan atrás 
verdades que teníamos muchas veces por absolutas. Nues-
tro reparo se enfoca no tanto en la definición de los con-
tenidos pedagógicos, sino en la habilidad de desarrollar 
habilidades que, a nuestro entender, deberían promover 
estos programas. Las habilidades son uno de los temas 
que han estado sobre el tapete en el ámbito de la enseñan-
za, principalmente porque, como dice Paula Villaseñor 
(2018), quienes se dedican a definir las políticas educativas 
han observado que más años de escolarización no se tra-
ducen necesariamente en un mayor aprendizaje y que no 
es el contenido de la información que recibimos el que nos 
convierte en más inteligentes, sino qué somos capaces de 
hacer con eso que sabemos.

Al cuestionarnos qué escuela queremos después de la 
pandemia, debemos preguntarnos cómo queremos prepa-
rar a nuestros estudiantes para el futuro, cuáles serán sus 
necesidades en unos años, qué competencias los ayudarán 
a adaptarse a la sociedad de cambios vertiginosos que los 
espera. Estas preguntas, que han sido el punto de partida 
del diseño de la mayoría de los planes de estudio, hoy co-
bran relevancia en un mundo que nos ha hecho conscien-
tes de lo real que es la incertidumbre.

Con frecuencia, los docentes nos enfrentamos, en el 
mejor de los casos, a la pregunta «¿Para qué sirve lo que 
estoy aprendiendo?» o directamente recibimos afirmacio-
nes tales como «Esto no me sirve para nada, nunca lo voy 
a usar». Nuestro gran desafío es que nuestros estudian-
tes comprendan que la enseñanza de ciertos contenidos 
cumple el objetivo no solo de enseñar el contenido en sí, 
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sino también de desarrollar habilidades y capacidades que 
idealmente los ayuden a crear patrones de pensamiento. 
Poder hacer este proceso consciente y visible, darle sentido 
al aprendizaje, es enseñar al alumno a pensar. Si logramos 
diseñar modelos de enseñanza y programas educativos que 
resignifiquen el aprendizaje, podremos enseñar a nuestros 
estudiantes a aprender a aprender y a alcanzar un mayor 
grado de autonomía.

Como ya mencionamos, la pandemia puso de mani-
fiesto que el desarrollo constante de las tecnologías digi-
tales y de internet ha implicado que el conocimiento esté 
al alcance de todos y en todo momento. Sin embargo, la 
tecnología por sí sola no enseña; quien conduce, quien ca-
naliza, quien guía debe siempre ser el docente. De hecho, 
esto implica un cambio en la enseñanza y el aprendizaje: el 
maestro deja de ser fuente de información y pasa a ser un 
orientador, y el estudiante debe lograr desarrollar criterios 
que le den cierta independencia.

La escuela es el laboratorio de la vida en el cual el 
niño comienza a formar su realidad; uno de los mayores 
objetivos que esta persigue es que el estudiante logre la trans-
ferencia del aprendizaje, entendida por Carlos Ruiz Bolívar 
(2002) como «el proceso mediante el cual el aprendiz es ca-
paz de utilizar los conocimientos adquiridos previamente 
(conceptos, operaciones, estrategias, actitudes, habilidades y 
destrezas) para enfrentar nuevas situaciones y retos, ya sean 
de naturaleza académica o de la vida diaria» (s. p.). Es decir, 
transferir lo aprendido en la escuela a su vida en sociedad 
para transformarse en un agente de cambio positivo.

Para lograr esto, a nuestro parecer, en la escuela de la 
pospandemia las instituciones y los docentes deben asumir 
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un rol mediador entre los estudiantes y el conocimiento. 
Además de la necesidad del aprendizaje de contenidos 
previstos, debemos hacer énfasis en la enseñanza de estra-
tegias de aprendizaje que les faciliten a los estudiantes la 
aplicación de esos conocimientos ya adquiridos a nuevas 
situaciones de la vida escolar a través de cierto grado de 
emancipación del maestro. Concretamente, transferir el 
aprendizaje en la escuela implica que el estudio de deter-
minadas asignaturas afecte la habilidad de aprender otras 
asignaturas, o cómo estos patrones de pensamientos ad-
quiridos influyen en los logros obtenidos en la vida ex-
traescolar. La tarea es enseñarles a pensar por sí mismos 
soluciones a los problemas que se les plantea y que surgen 
en la vida cotidiana de la escuela.

Creemos que un trabajo interdisciplinario basado en 
un currículo que lo contemple facilita este proceso. Si algo 
aprendimos de esta pandemia es que todo está conectado e 
interrelacionado y que la escuela de la pospandemia no de-
bería estar ajena a esta revelación. Por ende, opinamos que 
en la planificación de los programas de cada materia debe 
considerarse la integración de contenidos de otras asigna-
turas y, asimismo, la enseñanza explícita de las estrategias 
que puedan usarse en una u otra.

Veamos un ejemplo: cuando enseñamos a nuestros 
alumnos la forma esquemática de sucesión de pasos del mé-
todo científico en el aprendizaje de las ciencias, les estamos 
enseñando una ruta de pensamiento de resolución de pro-
blemas que podría ser aplicada en la solución de problemas 
de otras asignaturas o situaciones de su vida diaria. El desa-
fío que, desde nuestro punto de vista, debe asumir la escuela 
es el de concientizar al estudiante de que posee esta estrate-
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gia más allá de la asignatura para la que fue aprendida. Por 
lo tanto, y para poder alcanzar este nivel de transferencia, es 
fundamental una enseñanza basada en el pensamiento crí-
tico-analítico que forme personas reflexivas, capaces de in-
terpretar ideas abstractas y aplicarlas a soluciones prácticas.

¿A qué nos referimos cuando hablamos de estrategias? 
La definición de estrategias de aprendizaje es amplia y muy 
variada; va desde el término táctico acuñado por los mi-
litares, hasta las definiciones de carácter psicológico que 
fueron aplicadas a la educación. Valle Arias et al. (1999), 
en un artículo publicado en la Revista Latinoamericana de 
Psicología, analizan varias de estas definiciones del térmi-
no y concluyen que se podrían resaltar algunos elementos 
que las conforman: que las estrategias implican actividades 
mentales conscientes y que son intencionales, ya que persi-
guen el fin de mejorar el aprendizaje; las consideran como 
un plan de acción.

Pensamos que evidenciar las estrategias de aprendi-
zaje en la enseñanza de niños y niñas en edad escolar es 
una forma de empoderarlos como estudiantes. El pro-
ceso metacognitivo de seleccionar entre las estrategias 
aprendidas la que mejor se aplique a una tarea específica 
es también una forma de poner en práctica la transmi-
sión de aprendizaje. La capacidad de organizar, clasificar 
y priorizar información puede ser aplicada a todas las 
áreas del aprendizaje, por citar un ejemplo de a qué nos 
referimos concretamente cuando hablamos de estrategias 
transferibles en este ensayo. Creemos que el conocimiento 
y el dominio de estrategias son fundamentales para que 
los alumnos de hoy tengan éxito en un mundo cada vez 
más abrumado de datos.
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Coincidimos plenamente con Nisbet y Schucksmith 
(1987) en que

El aprendizaje más importante es aprender a apren-
der. El conocimiento más importante es el conoci-
miento de uno mismo... Comprender las estrategias 
de aprendizaje y avanzar en el conocimiento de uno 
mismo, siendo cada vez más consciente de los proce-
sos que uno utiliza para aprender, ayuda a controlar 
esos procesos y da la oportunidad de asumir la res-
ponsabilidad del propio aprendizaje. (Valle Arias et 
al., 1999, p. 426)

Esperamos construir una escuela pospandemia que 
enseñe explícitamente estrategias y evidencie los procesos 
de aprendizaje, y que haga a los estudiantes conscientes de 
ello. A nuestro criterio, esto les facilitará la resolución de 
problemas tanto dentro como fuera del aula. Al decir de 
Ritchhart et al. (2014),

Nuestra meta debe ser que las grandes ideas del currí-
culo sean asequibles e interesantes, al tiempo que se 
reconozca su complejidad, su belleza y su poder en el 
proceso. Cuando hay algo importante que vale la pena 
pensar y existe una razón para pensarlo en profun-
didad, nuestros estudiantes experimentan el tipo de 
aprendizaje que tiene impacto duradero y una influen-
cia poderosa, no solo en el corto plazo sino también 
en el transcurrir del tiempo. Los estudiantes no solo 
aprenden, sino aprenden a aprender. […] En lugar de 
ver el aprendizaje como una acción pasiva de recibir 
información, debemos tener en cuenta que el apren-
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dizaje sucede como resultado de nuestro pensamien-
to y de encontrarle sentido a lo que estudiamos. Por 
consiguiente, como docentes interesados en que nues-
tros estudiantes aprendan y comprendan, tenemos dos 
metas claves: crear oportunidades para pensar y hacer 
visible el pensamiento de los estudiantes. (pp. 51-52)

La evaluación como herramienta para conocer 
y conocernos

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.

Eduardo Galeano (2004, p. 111)

Otro gran cambio que trajo la pandemia fue la forma 
de evaluar a nuestros alumnos en primaria. En el transcur-
so de estos años de modalidad mixta, las autoridades de-
cidieron que los alumnos no promovieran de año con una 
calificación, sino con un juicio escrito. Hasta el momento, 
calificación y evaluación parecían ser sinónimos. El sistema 
de notas instaurado hace tanto tiempo de pronto ya no pa-
recía justo. Nos preguntamos: ¿alguna vez lo fue?

Algún actor social no vinculado a la educación puede 
haber pensado, frente a esta noticia tan novedosa, que no 
se calificaría a los alumnos, que entonces nadie iba a pre-
ocuparse por los aprendizajes alcanzados en este tiempo. 
Si no se pone un número «objetivo» que informe a la fa-
milia qué tanto aprendió el niño, seguramente sea porque 
no se le dará importancia a identificar cuánto aprendió. 
Esto parte, sin dudas, del desconocimiento de lo que 
realmente significa evaluar en educación. «La obsesión 
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por los resultados hace que se considere más importante 
aprobar que aprender. Y, para aprobar, puede servir cual-
quier medio» (Santos Guerra, 2017, p. 80).

Como menciona Juan Manuel Álvarez Méndez (2001) 
en su libro Evaluar para conocer, examinar para excluir, eva-
luar en educación no es lo mismo que medir, calificar, certi-
ficar, examinar. Sin embargo, lamentablemente los mismos 
profesionales de la educación muchas veces parecen con-
fundir estos términos y se dedican únicamente a clasificar 
a sus alumnos con calificaciones. Para este autor, la evalua-
ción en educación es un acto de aprendizaje que se aprecia 
al momento de la corrección. El sujeto evaluado aprende a 
partir de la propia evaluación y de la contrastación entre la 
información que le brinda el docente en la corrección y sus 
pensamientos. El maestro, entonces, utiliza esta herramienta 
para conocer y mejorar su práctica, pero fundamentalmente 
para colaborar en el aprendizaje de sus alumnos. Esta eva-
luación está al servicio de sus protagonistas y no se realiza 
para comparar y competir, haciendo estadísticas que cate-
gorizan escuelas, ciudades, países. No podemos olvidar que 
la evaluación, al decir de Santos Guerra (2017), tiene, ade-
más de «un carácter técnico, un carácter ético ya que perju-
dica a unos y beneficia a otros» (p. 80). A nuestro criterio, 
la escuela a la que queremos volver deja atrás la evaluación 
tradicional descrita por Álvarez Méndez (2001) como una 
evaluación sumativa, externa, vertical, que toma el examen 
como única fuente de información, donde se aplican crite-
rios no explicitados previamente por el docente, en la que se 
evalúa solo de forma individual (aunque en clase los alum-
nos trabajen mayoritariamente en grupos) y que está a cargo 
solamente del docente.
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Este tiempo de cambios e incertidumbre y la decisión 
de las autoridades de no calificar a nuestros estudiantes nos 
han permitido a los maestros trabajar con un poco más de 
libertad. Hemos podido dar lugar más que nunca a una eva-
luación alternativa (Álvarez Méndez, 2014), que se carac-
teriza por ser formativa, motivadora, orientadora, interna, 
horizontal, procesual, compartida; por valorar la autoeva-
luación y la coevaluación, además de la evaluación hecha del 
docente; que toma información de distintos medios y que 
promueve la negociación de criterios de evaluación entre 
alumnos y maestros. Coincidimos con el autor en que,

Si realmente se ofrecen o presentan formas nuevas y 
distintas de aprender […] es necesario buscar formas 
atrevidas e inéditas de evaluar que vayan en consonan-
cia con las ideas de que se parte, y que además satis-
fagan las exigencias que conlleva la cualidad signifi-
cativa de la actividad de aprender si es que realmente 
pretendemos mantener viva, más allá de las palabras, 
la intención de producir nuevas formas de aprender. 
En este sentido, necesitamos “inventar” formas distin-
tas que vayan más allá de las tradicionales. (Álvarez 
Méndez, 2014, pp. 35-36)

Como mencionamos en el apartado anterior y ha-
ciendo nuestras las palabras de Álvarez Méndez (2014), la 
forma en que el niño aprende es aun más importante que 
aquello que aprende, porque facilita el aprendizaje y capa-
cita al sujeto para seguir aprendiendo permanentemente. 
Por lo tanto, debemos realmente pensar si queremos clasi-
ficar con calificaciones a nuestros alumnos a partir de las 
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repeticiones de información trabajada en clase, o si quere-
mos utilizar el tiempo de clase para realizar actividades que 
promuevan estrategias de pensamiento de orden superior, 
como contrastar, reflexionar, comprender, recrear. De esa 
forma, los docentes podremos saber quiénes aprendieron 
lo trabajado y cómo lo han adquirido.

Entonces, será tan importante comprender qué es-
tán aprendiendo nuestros alumnos como el cómo están 
aprendiendo. Creemos que, como dice Celman (1998), la 
evaluación de las estrategias de aprendizaje permitirá sa-
ber el grado de conciencia que tienen nuestros estudiantes 
sobre sus formas de pensar y aprender. Esto implica tomar 
conciencia de cuáles son las formas en que aprende me-
jor, cuándo y por qué aparecen obstáculos, cómo recuerda 
mejor, cuáles son las áreas de conocimientos que domina 
más y cuáles menos. Esta evaluación debe hacerla, primero, 
el propio sujeto a través de instancias de metacognición 
en clase; y, luego, el docente, observando, preguntando y 
aportando elementos que permitan promover la reflexión 
del alumno.

A nuestro juicio, las calificaciones no son necesarias 
en la educación primaria. Sí son necesarios criterios de 
evaluación generales, acordados entre docentes y auto-
ridades, para poder transmitir a alumnos y familias los 
logros que están alcanzando y poder, entonces, continuar 
avanzando a partir de lo logrado. Estos criterios podrán 
estar expresados como indicadores o podrán ser incluidos 
en juicios de valor o en instancias de entrevista. Esta es la 
escuela pospandemia que anhelamos como profesionales 
de la educación.
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Aprender en casa. La familia y la escuela como socios 
indivisibles al promover aprendizajes

Una escuela implicada con su entorno sería entonces aquella 
que participa activamente en la comunidad en la que está inserta, 
pero salvaguardando, al mismo tiempo, una mirada introspectiva 

que le permite estar en contacto con sus propias necesidades. Así se 
construye una relación nutrida por el interjuego afuera-adentro.

F. Javier Murillo y Gabriela J. Krichesky (2015, p. 82)

Como mencionamos al comienzo, la situación vivida 
durante la pandemia dejó más que nunca en evidencia la 
importancia de la colaboración entre la familia y la escuela 
para que los niños puedan aprender mejor. Si este vínculo 
es necesario en la educación presencial, más aun lo es en la 
educación a distancia, ya que el nuevo contexto educativo 
pasa a incluir al hogar indefectiblemente. No obstante esta 
convicción en las consecuencias positivas de la coopera-
ción entre padres y docentes, el vínculo casa-escuela sigue 
siendo un tema candente, no resuelto.

María González Tornaría, en su trabajo Familias y 
centros educativos. Caminos para un encuentro (2012), 
hace un resumen de los cuatro grandes momentos en la 
historia de las relaciones entre familias y escuelas en el 
mundo occidental propuesto por Ángeles Gervilla. En 
este resumen aparece un primer momento que se da con 
el comienzo de la escuela pública, cuando escuela y fa-
milia se constituyen como dos medios totalmente sepa-
rados y en la cual la escuela no necesita a la familia para 
cumplir su rol de transmisora de conocimientos. Luego, 
en un segundo momento, la escuela comienza a abrir sus 
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puertas solamente en ocasiones especiales, convocando a 
las familias a reuniones, fiestas. Las funciones continúan 
bien diferenciadas: la escuela como responsable de la en-
señanza, y la familia como encargada de las funciones de 
supervivencia y de expresión afectiva. En un tercer mo-
mento, plantea la autora, hacia los años sesenta, la escue-
la empieza a demandar progresivamente la colaboración 
de los padres a la hora de realizar actividades comunes 
y al participar de las tareas domiciliarias. Actualmente, 
los padres tienen iniciativas e intervienen en muchas 
decisiones, al punto tal de que existen normativas que 
apoyan dicha participación. De hecho, en nuestro país, la 
Ley General de Educación (N.o 18.437) en el artículo 76 
establece la creación de un Consejo de Participación en 
todo centro educativo público integrado por estudiantes, 
padres, docentes y representantes de la comunidad con el 
cometido de realizar propuestas a la Dirección de dicho 
centro con respecto al proyecto educativo, a obras en la 
institución, a la obtención de donaciones y al destino de 
recursos obtenidos, entre otros (Ley General de Educa-
ción, 2009).

Esta participación, si bien está estipulada, no logra 
concretarse correctamente. Esto se debe a múltiples fac-
tores, que González Tornaría (2012) también menciona: 
la falta de cultura participativa, la resistencia a la presen-
cia de las familias en las escuelas, la falta de formación de 
padres y docentes para encontrarse desde una cultura de 
colaboración.

La necesidad de que casa y escuela trabajaran en equi-
po a partir del encierro por la pandemia fue urgente, pero 
llevó tiempo. Por un lado, los docentes tuvimos que ceder 
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responsabilidades a las familias. Aprender a hacerlo fue 
difícil. Se necesitó establecer una comunicación más cla-
ra y fluida con los padres de nuestros alumnos para que 
pudieran acompañar la tarea escolar. Por otro lado, las fa-
milias de golpe tuvieron que aprender a colaborar con el 
quehacer escolar, a buscar un equilibrio entre la dinámica 
familiar y laboral y el trabajo escolar que debían hacer con 
la guía de los docentes. Esto no fue nada fácil y, según el 
contexto sociocultural y económico, se dio de mejor o peor 
forma. Claramente, afectó los aprendizajes de los niños.

Esta situación vivida fue extrema y única, por lo que 
uno tiene la esperanza de que no tengamos que repetir-
la. De todas formas, creemos que dejó en evidencia la fal-
ta de comunicación y de trabajo colaborativo que estaba 
dándose entre la institución educativa y la familia. Esto no 
significa que la escuela se desentienda entonces de su ta-
rea principal ni que la familia también lo haga. Pero ambas 
instituciones sociales comparten la tarea de educación y 
formación, y, por lo tanto, el trabajo en equipo es necesa-
rio. La escuela puede y debe ser más clara en los objetivos 
que se plantea para cada niño y en cómo buscará lograrlos, 
y la familia puede y debe comprometerse aun más con la 
persecución de dichos objetivos, buscando colaborar en la 
medida de sus posibilidades para su concreción.

Lograr un equilibrio parece una tarea ardua, pero en 
nuestra opinión no es imposible. Consideramos que luego 
de la pandemia queremos volver a una escuela que trabaje 
codo a codo con las familias de sus alumnos. Que esta-
blezca una colaboración que vaya más allá de los niveles 
que ya veníamos transitando, sin invadir la labor del otro, 
confiando en que cada uno desarrollará su tarea de la me-
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jor manera posible. Creemos que no es suficiente con una 
comunicación bimensual que comparta el progreso de los 
niños con sus familias a través de un carné de calificacio-
nes, sino que las familias deben tener un rol activo en el 
desarrollo de los chicos también en cuanto a sus aprendi-
zajes. Pero, para esto, la mera voluntad por ambas partes 
no es suficiente; son necesarias ciertas decisiones en dis-
tintos niveles:

En el nivel macro se podrían describir entre otras: 
políticas educativas que involucren la formación de 
profesionales, especialmente docentes; creación de 
mejores condiciones para que la familia cumpla con 
sus funciones tales como formación de los padres 
para la crianza de los hijos, gestión de políticas que 
apunten a una conciliación de la vida familiar y labo-
ral. En los niveles micro y meso se trata de contar con 
escuelas, familias y comunidades dispuestas a sacar el 
mayor partido de este encuentro, que resulta obliga-
do mientras los niños y adolescentes están insertos 
en el sistema educativo. (González Tornaría, 2012, 
pp. 219-220)
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Reflexiones finales: la incertidumbre como puntapié 
generador de nuevas certidumbres

No hay cambio profundo en la educación que no pase por la 
acción de los profesionales.

Miguel Ángel Santos Guerra (2006, p. 65)

Es necesario aprender a navegar en un océano de incertidumbre a 
través de archipiélagos de certeza.

Edgar Morin (s. d.)

A lo largo de este ensayo hemos realizado un recorrido 
por diferentes situaciones vividas como inciertas y movili-
zadoras, que se han convertido en motores de cambios y re-
flexiones. Estas incertidumbres, al inicio vividas como estre-
santes o confusas, resultaron esperanzadoras y motivadoras 
de nuevas certidumbres que están construyendo, o al menos 
eso esperamos, la nueva escuela pospandemia que soñamos.

Como mencionamos con anterioridad, vivimos en una 
sociedad en la que la información se transmite y se cons-
truye de forma permanente y a través de distintos medios. 
En consecuencia, no tenemos alternativa: debemos repen-
sar el uso de la tecnología y las formas en las que accede-
mos y nos vinculamos con el conocimiento.

Por un lado, consideramos fundamental generar una 
nueva agenda didáctica que revise y resignifique el empleo 
de la tecnología al servicio de la educación, sin olvidarnos 
de que nuestros alumnos son nativos digitales. Por otro 
lado, el proceso de aprendizaje a través de la virtualidad 
evidenció ciertas deficiencias en relación con cómo estudian 
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los alumnos en primaria y su repercusión en el aprendi-
zaje, y dejó de manifiesto que la mayoría carecía de la in-
dependencia y la autonomía suficientes para aprender de 
su entorno y adaptarse rápidamente a los cambios que se 
produjeron tras la pandemia.

Es por esta razón que creemos fundamental que se ex-
pliciten los procesos y las estrategias de aprendizaje y que 
el niño sea consciente de cómo aprende, además de que 
visualice que es posible aplicar el bagaje de conocimiento 
que está adquiriendo en su escolarización más allá de la 
escuela. Por lo tanto, creemos que enseñar al estudiante a 
transferir el aprendizaje y a ser consciente de este proceso 
podrá ayudarlo a encontrar los recursos cognitivos para 
enfrentar los nuevos desafíos sin el menester de una asis-
tencia permanente del docente o de sus padres. Paulo Frei-
re (1997), en su más que conocida frase, expresó «enseñar 
no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades 
para su propia producción o construcción» (p. 47).

A tal efecto, los docentes no solamente debemos em-
poderar a nuestros estudiantes para el cambio, promovien-
do el desarrollo de estrategias de aprendizaje y la transfe-
rencia de estas en distintos campos del conocimiento, sino 
que necesitamos también prepararnos a nosotros mismos. 
Es momento de aprender a desaprender, de separarnos 
de aquellas certidumbres, de lo que usualmente funciona, 
para dar lugar al cambio. Dicha innovación debe buscar 
repercutir positivamente en los procesos de enseñanza y 
aprendizaje, y apuntar a una mejora que impacte tanto a 
educandos como a educadores.

En este contexto de pandemia quedó demostrado, una 
vez más, que tanto la enseñanza como el aprendizaje y las 
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metodologías de evaluación necesariamente deben impli-
car una amplia variedad de formas. Todos aprendemos de 
distintas maneras y, por consiguiente, las maneras en que 
enseñamos y evaluamos no pueden desconocer esta reali-
dad. Del mismo modo, no podemos hacer caso omiso a la 
importancia del conocimiento y del manejo de las emo-
ciones de nuestros alumnos al aprender y al ser evaluados. 
Sobre todo en la época actual, en la que el manejo de la 
tecnología muchas veces facilita y, al mismo tiempo, desa-
fía las relaciones humanas como dos caras de una misma 
moneda. Favorecer el desarrollo de la inteligencia emocio-
nal como factor protector que permita a adultos y niños 
enfrentar y abordar cambios y desafíos de forma saludable 
es, por lo tanto, imperante.

En esta tarea tan importante es crucial el trabajo 
en conjunto entre la escuela y la familia. Para ello, cree-
mos fundamental una apertura de ambas instituciones 
sociales que promueva el trabajo en equipo. Asimismo, 
el respeto del rol que cada una desempeña en la forma-
ción de los niños es clave, ya que sin este el bienestar de 
la tríada niño-escuela-familia entra en riesgo. Creemos 
firmemente que los docentes y la institución educativa, 
en tanto profesionales de la educación, deben orientar a 
niños y familias en temas relacionados al vínculo con el 
conocimiento, incluirlos y considerarlos en las decisiones 
tomadas, aunque sin perder su autonomía, otorgada por 
su formación y desarrollo profesional. Las familias, a su 
vez, necesitan involucrarse más activamente y aportar sus 
opiniones, necesidades y saberes, sin desconocer el rol de 
expertos que los docentes cumplen al orientar la educa-
ción de sus niños.
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Nos encontramos en un momento inédito en la histo-
ria de la educación. No es común que los cambios surjan 
desde los propios educadores, sino que generalmente par-
ten de directivas y políticas educativas. Esto, muchas veces, 
genera resistencia y falta de convicción, lo que hace que 
dichos cambios no sean profundos ni duraderos. Tenemos 
la esperanza de que, al haber sido los docentes los acto-
res protagonistas de estas transformaciones, producto de 
la pandemia, estas sean tan significativas que perduren en 
el tiempo y favorezcan una mejora en la educación. A pro-
pósito, adherimos a las palabras de Trenchi (2020): «Los 
cambios sociales que todos queremos no se decretan ni se 
importan, sino que se construyen con la suma de muchas 
pequeñas cosas buenas que hagamos cada uno de noso-
tros» (p. 260).

Nuestro deseo, y seguramente el de la mayoría de los 
educadores, es que la distancia entre la realidad y la utopía 
se reduzca, aunque sea mínimamente. Nuestro anhelo es 
alcanzar una educación de calidad para todos, que contem-
ple a cada uno de los niños y jóvenes, tomando en cuenta 
sus características personales, sueños y necesidades, para 
lograr su desarrollo pleno, lo cual nos acerque a una so-
ciedad más justa. Consideramos que el camino hacia esta 
educación necesariamente debe contar con los aspectos 
mencionados en este ensayo: la formación en las emocio-
nes, el trabajo en el desarrollo y la transferencia de estrate-
gias de aprendizaje, la enseñanza de áreas instrumentales 
que abran las puertas a todos los conocimientos, la evalua-
ción como camino de autoconocimiento y crecimiento, y 
el trabajo conjunto de escuela y familia para promover un 
desarrollo saludable de nuestros alumnos. Sin dudas, esta-
mos en marcha y esto nos resulta esperanzador y nos per-
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mite seguir transitando, hombro con hombro, corazón con 
corazón, esta tarea que tanto amamos, que es la de educar. 
Coincidimos con F. Javier Murillo y Gabriela J. Krichesky 
(2015) «Sin esperanza, las escuelas se vuelven lugares im-
posibles» (p. 70).
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B OTA S  D E  S I E T E  L E G U A S 
PA R A  V O LV E R  A  L A  E S C U E L A

T H U M B Y  P E R R A U LT





Después de la pandemia, ¿a qué escuela queremos volver?

La convocatoria del Instituto Crandon de Montevideo 
en este nuevo concurso de ensayos, Después de la pande-
mia, ¿a qué escuela queremos volver?, generó en mí la ne-
cesidad de pensar en un hilo conductor, una imagen que 
pudiera dar cabida a posibles respuestas a esa pregunta. 
Así, esa necesidad de transmitir el dinamismo del cambio, 
la incertidumbre del momento y la oportunidad que toda 
crisis ofrece comenzó a tomar forma gracias a la ayuda 
que me brindó una relectura del clásico cuento infantil 
Pulgarcito (Perrault, 1985).

En este ensayo compartiré una postura personal que 
intentará dar respuesta a la convocatoria del concurso. 
Para ello, presentaré un paralelismo entre el cuento infantil 
Pulgarcito y la realidad educativa por la que Uruguay tran-
sitó en el año 2020 y parte del 2021 como consecuencia de 
la emergencia sanitaria que provocó el COVID-19.

El ensayo está organizado en estas cinco secciones:

1. La pandemia o la crisis familiar de Pulgarcito

2. Migas de pan: estrategias efímeras

3. La casa del ogro: el peso de las rutinas

4. Los posibles nuevos usos de las botas de siete leguas

5. Vuelta a casa o el regreso a una escuela enriquecida
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1. La pandemia o la crisis familiar de Pulgarcito

Érase una vez un leñador y una leñadora que tenían 
siete hijos, todos ellos varones. El mayor tenía diez años y 
el menor, solo siete. […] Eran muy pobres y sus siete hijos 

eran una pesada carga, ya que ninguno podía aún ganarse 
la vida. Sufrían además porque el menor era muy delicado y 
no hablaba palabra alguna, interpretando como estupidez lo 
que era un rasgo de la bondad de su alma. Era muy pequeñi-

to y cuando llegó al mundo no era más gordo que el pulgar, 
por lo cual lo llamaron Pulgarcito. Este pobre niño era en la 

casa el que pagaba los platos rotos y siempre le echaban la 
culpa de todo. Sin embargo, era el más fino y el más agudo 

de sus hermanos y, si hablaba poco, en cambio escuchaba 
mucho. Sobrevino un año muy difícil, y fue tanta la hambru-

na, que esta pobre pareja resolvió deshacerse de sus hijos.

Charles Perrault (1985, p. 2)

El inicio de este ensayo, en alusión al cuento Pulgar-
cito, podría ser «Érase una vez este país y sus institucio-
nes educativas en marzo del año 2020». La declaración de 
emergencia sanitaria se dio en Uruguay el 13 de marzo de 
2020, día en que se suspendieron las clases presenciales en 
cada uno de los niveles educativos y se tomaron medidas 
similares en otros ámbitos. Fue el inicio de un período muy 
difícil, como también lo fue el de hambruna de la familia 
del cuento, en el cual las autoridades tomaron decisiones 
que impactaron en el sistema educativo.

La suspensión de las actividades educativas presencia-
les, vividas como aquel «deshacerse de sus hijos», hizo mo-
ver las tranquilas bases de los procesos de enseñanza y de 
aprendizaje que hasta ese momento sostenían las acciones 
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escolares y los vínculos pedagógicos que se promovían. Las 
consecuencias de la suspensión total de la presencialidad 
se hicieron sentir y la Escuela, al igual que Pulgarcito, tuvo 
que hacerse cargo de los platos rotos. ¿Sabía cómo hacerlo?

2. Migas de pan: estrategias efímeras

El leñador se puso a cortar leña y sus niños a recoger asti-
llas para hacer atados. El padre y la madre, viéndolos preocupa-

dos de su trabajo, se alejaron de ellos sin hacerse notar y luego 
echaron a correr por un pequeño sendero desviado. Cuando los 

niños se vieron solos, se pusieron a bramar y a llorar a mares.

Charles Perrault (1985, p. 2)

En esos primeros tiempos de pandemia, al igual que 
los hermanos del cuento, los educadores se sintieron so-
los. Perdieron la costumbre de levantarse temprano para 
ir a la escuela, abrir puertas y conversar con colegas en los 
pasillos, escuchar el murmullo de los salones y las infalta-
bles preguntas de los estudiantes: «¿Eso hay que copiarlo?», 
«¿Va para el escrito?».

En estos tiempos de pandemia perdimos el contacto 
cotidiano, las miradas y los pasillos […]. Tuvimos las 
puertas de las escuelas cerradas y vimos de cerca las 
desigualdades, las sociales, las tecnológicas, las econó-
micas, que derivan en otras muchas. (Vaillant, 2020, p. 6)

Los docentes y las instituciones educativas no «brama-
ron y lloraron a mares», pero sí hicieron oír sus voces de 
desconcierto. Fue así que desde la propia Administración 
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Nacional de Educación Pública se «enfatizó la importan-
cia de mantener el vínculo pedagógico con los estudiantes 
como sostén del proceso educativo» (Equipo Coordinador 
de Gestión y Pedagógico, Consejo de Educación Secunda-
ria, 2020, p. 6). Los docentes se mostraron preocupados por 
mantener ese vínculo y no perder continuidad pedagógica, 
y así generaron o compartieron estrategias para lograrlo.

2.a Primera miga de pan: la reproducción de la clase 
presencial 

Los docentes intentaron replicar en la virtualidad el 
formato de clase presencial, las escuelas buscaron reorga-
nizarse y también reprodujeron el funcionamiento presen-
cial en las plataformas virtuales. 

Se pensó, por ejemplo, que si la clase de Inglés ocurría 
en el salón 8 a segunda hora los días lunes, en este nuevo 
escenario la clase debería transcurrir también el lunes en 
igual horario. Si el profesor de Matemática explicaba an-
tes el ejercicio sobre ecuaciones haciendo uso del pizarrón, 
ahora lo haría igual, por videoconferencia, con la ayuda de 
una cámara. El maestro de nivel inicial que a las nueve de 
la mañana sentaba en ronda a los niños para cantar juntos 
una canción, lo haría ahora en igual horario en una ronda 
imaginaria y virtual.

La frontalidad del formato tradicional de la clase pre-
sencial se intentó reproducir, con la salvedad de que ahora, 
en el mejor de los escenarios, la pantalla pasaba a mediar 
entre el profesor y los alumnos.

Dice Miguel Ángel Santos Guerra (2020), «Una pan-
talla no es una escuela. La dimensión socializadora exige 
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presencia. El encuentro, la conversación directa, la colabo-
ración, el saludo sincero, el abrazo son indispensables para 
el crecimiento personal y para el desarrollo de la comuni-
dad» (párr. 8).

Si la clase frontal no constituyó, en los tiempos pre-
pandémicos, un buen dispositivo para el aprendizaje de 
todos los estudiantes, la clase frontal virtual lo fue menos 
aun. Este aspecto generador de pocos aprendizajes se vio 
con mayor implicancia en aquellos estudiantes que pre-
sentaban alguna dificultad o que requerían un intercam-
bio personal más fuerte con pares y educadores (Krieg y 
Henson, 2016).

Extrapolar la clase presencial al escenario virtual como 
estrategia surtió el mismo efecto que las migas de pan: no 
sirvió para volver a casa, no ayudó en la vuelta a la escuela.

2.b Segunda miga de pan: la reproducción de la gestión 
escolar

La organización escolar, matrizada por niveles donde 
se nuclea a los estudiantes por edad, lucha por mantenerse 
más allá de las evidencias que dan cuenta de que no res-
ponde a las necesidades actuales de aprendizaje estudiantil. 
En la virtualidad se tuvo la oportunidad de reorganización 
y se animó a gestionar la escuela desde el interés. Como 
dijo Flavia Terigi, «el interés se construye en la escuela. Na-
die nace interesado en la astrofísica, no es un gen; las cosas 
llegan a interesarte o no en función de una cierta experien-
cia escolar» (Castro, 2018, párr. 8).

Pero ¿cuál fue la exposición al saber que se propuso en 
la clase-frontal-virtual? Si la respuesta es la misma que se 
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obtenía ante la clase-frontal-presencial monogrado, es po-
sible afirmar que la escuela-virtual intentó, pero no logró, 
generar una nueva relación con el conocimiento.

Se siguieron tirando migas de pan.

2.c Tercera miga de pan: atención a las desigualdades

Helos ahí, entonces, de los más afligidos, pues mientras más 
caminaban más se extraviaban y se hundían en el bosque. […] 

resbalaban a cada paso y caían en el barro de donde se levanta-
ban cubiertos de lodo, sin saber qué hacer con sus manos.

Charles Perrault (1985, p. 4)

Ante las situaciones imprevistas, en todos los ámbitos 
de la vida, cada persona hace lo que puede con lo que tiene. 
Si se piensa en la educación y, en especial, en la educación 
desde la virtualidad, la expresión aloja en sí misma una 
desigualdad: los docentes y los estudiantes hicieron inicial-
mente lo que pudieron.

Como plantean Alejandra Cardini y Vanesa D’Alessandre 
(apud Bergamaschi et al., 2020), la suspensión de las clases 
presenciales tuvo muchas consecuencias, una de ellas fue 
la obligación de enseñar en un escenario (el virtual) en el 
que se hicieron visibles nuevas desigualdades. Siguiendo 
a estos autores, sostener los procesos de enseñanza y de 
aprendizaje desde la no presencialidad dejó al descubierto 
la calidad de la infraestructura y del equipamiento de los 
hogares, así como de los recursos materiales y simbólicos 
de las familias (Bergamaschi et al., 2020). Las diferencias 
entre los estudiantes en cuanto al porte cultural y las po-
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sibilidades de conexión a internet convirtieron la tarea de 
enseñar en un desafío aún mayor.

¿Cómo hacer para vincularse con quien no está pre-
sente? ¿Cómo dialogar con quien no puede escuchar o ha-
blar? ¿Cómo construir pedagogía desde la no presencia?

Las nuevas desigualdades se apoyaron en otras que ya 
eran viejas. Los estudiantes que no pudieron conectarse a 
internet para acceder a las clases virtuales eran los mismos 
que, antes del 13 de marzo del año 2020, tampoco conta-
ban con esos recursos. Esa dificultad de acceso a las redes 
diferenciaba a los estudiantes mucho antes de la pandemia.

Los colectivos docentes y los equipos directivos idea-
ron posibles soluciones; los mismos materiales que se tra-
bajaban en la red podían imprimirse y dejarse en el centro 
educativo a disposición de los estudiantes que no podían 
conectarse. Esta buena intención no generó una nueva re-
lación con el conocimiento y, por lo tanto, se constituyó tan 
solo en otra estrategia efímera más.

Los estudiantes que, a partir de la declaración de no 
presencialidad, no pudieron seguir la clase-frontal-virtual 
o que, aun accediendo a materiales, no fueron capaces de 
procesarlos, eran los mismos que antes hacían como que 
entendían la propuesta de clase presencial. La dificultad de 
relacionarse con el conocimiento que algunos tenían antes 
del 13 de marzo se agravó a partir de ese día.

2.d Cuarta miga de pan: preocupación por la presencia 
física 

Albert Sangrà Morer (2006) establece que «La diferen-
cia más importante entre la educación en la presencialidad 
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y en la virtualidad reside en el cambio de medio y en el 
potencial educativo que se deriva de la optimización del 
uso de cada medio» (p. 1). Que el acto de enseñar ocurrie-
ra sin presencialidad, tanto de alumnos como de educa-
dores, fue otra de las dificultades que se vivieron durante 
la pandemia. ¿Cómo hicieron las escuelas para garantizar 
la presencia del docente y el cumplimiento con la tarea de 
enseñar? ¿Qué hicieron los educadores para evidenciar el 
aprendizaje de los estudiantes?

Cuando se alude a la enseñanza presencial, suele pen-
sarse en un docente compartiendo con los alumnos un 
mismo espacio físico en un mismo momento. Ese espacio 
y ese momento forman parte del medio que sostiene a esa 
enseñanza: la presencialidad hace referencia al acto de es-
tar presente físicamente.

Ante la necesidad de suplir esa presencia física en el 
centro educativo, surgieron procedimientos varios de su-
pervisión, como, por ejemplo, la exigencia de instancias de 
trabajo sincrónico o la obligatoriedad en el uso de ciertas 
plataformas educativas donde alojar las actividades pro-
puestas con exigencia de cantidades mínimas. Nuevamen-
te se perdió otra oportunidad; en este caso, la de discutir 
y redefinir la educación presencial en torno a la presencia 
pedagógica.

¿Cuál es la importancia de la presencialidad física cuan-
do no se problematiza la forma de relacionamiento con el 
conocimiento? ¿Se puede aseverar que no es presencial la 
actividad de un maestro que, desde la virtualidad, provoca 
nuevas interacciones del estudiante con el conocimiento?

Si se analizan estas últimas preguntas, desde la exigen-
cia de compartir un mismo espacio físico en un mismo 
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momento, la respuesta es única: no. En cambio, si se piensa 
desde la presencialidad pedagógica en la que se construye 
una nueva relación con el saber, se habilitan otras respues-
tas generadoras de otros procedimientos, de otras cerca-
nías y de otras interacciones.

2.e Quinta miga de pan: la búsqueda del mínimo 
indispensable

Pulgarcito se trepó a la cima de un árbol para ver si descu-
bría algo; girando la cabeza de un lado a otro, divisó una luceci-
ta como de un candil, pero que estaba lejos más allá del bosque.

Charles Perrault (1985, p. 4)

¿Qué hacer con los programas? ¿Cómo atender el cu-
rrículo escolar? Estas preguntas presentes desde siempre 
en las escuelas tomaron nueva fuerza en el escenario vir-
tual. Antes del inicio de la pandemia, al formularlas, los do-
centes encontraban pocas respuestas… ¿Y ahora?

Algunas escuelas reflotaron clásicas discusiones en 
torno a qué y cuánto enseñar. Hubo respuestas que se vin-
cularon más a aspectos cuantitativos; desde la argumenta-
ción apoyada en un vínculo pedagógico débil, se propuso 
recortar el currículo en cuanto al volumen de la temática a 
abordar. Esos recortes no respondieron en todos los casos 
a adecuadas jerarquizaciones, sino que fueron verdaderas 
podas temáticas. Se quiso mantener el vínculo con el estu-
diante desde una menor cantidad de contenidos a abordar. 
Otra vez se perdió la oportunidad de reconstruir un nuevo 
vínculo con el conocimiento.
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Otras respuestas se dirigieron más a pensar qué era lo 
esencialmente necesario saber y, por lo tanto, enseñar. Las 
escuelas se detuvieron a detallar los llamados contenidos sí 
o sí, aquellos que de una forma u otra se debían abordar. En 
este caso se pretendió mantener el vínculo con el estudian-
te desde otra mínima cantidad de contenidos a abordar, 
desde otro tipo de jerarquización curricular.

Se perdió nuevamente la oportunidad de significar el 
currículo desde un nuevo vínculo con el conocimiento. Al 
igual que le pasó a Pulgarcito cuando subió al árbol, se vie-
ron luces lejanas, pero se volvieron a apagar una vez que se 
bajaron del árbol.

3. La casa del ogro y el peso de las rutinas

—¡Ay!, mis pobres niños, ¿dónde han venido a caer? ¿Saben 
ustedes que esta es la casa de un ogro que se come a los niños?

—¡Ay, señora! —respondió Pulgarcito, que temblaba entero 
igual que sus hermanos—.

 ¿Qué podemos hacer? Los lobos del bosque nos comerán 
con toda seguridad esta noche si usted no quiere cobijarnos en 

su casa. Siendo así, preferimos que sea el señor quien nos coma; 
quizás se compadecerá de nosotros, si usted se lo ruega.

Charles Perrault (1985, p. 4)

La decisión de Pulgarcito entre el bosque oscuro y frío 
plagado de lobos y la casa del ogro fue rápida. Optó por 
esta última.

Cuando una persona se encuentra perdida, busca al-
gún lugar o referencia que pueda brindarle nuevamente 
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seguridad y le permita orientarse. A veces ese lugar, ese 
indicio, puede ser un camino conocido, una routine. De 
cierta manera, eso le ocurrió a los docentes y a la escuela 
uruguaya.

Entre incertidumbres vinculadas a la reconstrucción 
de los roles y la seguridad de la rutina, poco fue lo que 
algunas instituciones y actores educativos tuvieron para 
decidir. Al igual que el fuego caliente que ofrecía la casa del 
ogro, la rutina invitó a acercarse a ella para dejar de tiritar 
por el frío que puede producir el cambio.

Pulgarcito sabía que el abrigo momentáneo los cobija-
ría por esa noche, pero a su vez tenía claro que al hacerlo se 
exponían a un peligro mucho mayor. Profesores y maestros 
pensaron también que refugiarse en tradiciones les brinda-
ría seguridad momentánea, pero a su vez, sentían que las 
viejas prácticas podían llegar a paralizarlos. Con respecto 
a las escuelas, gestionadas por muchos Pulgarcitos, ocurrió 
algo similar: ellas se debatieron entre la inercia de las tradi-
ciones y los cambios que se estaban produciendo.

¿Qué se hizo para proteger la trayectoria escolar de los 
estudiantes en esta situación experimental de educación 
desde la virtualidad?

Terigi (2009) plantea que los resultados que se pre-
tende alcanzar con la educación escolarizada se planifican 
para largos plazos. Por lo tanto, ¿cómo hicieron los cen-
tros educativos para planificar y gestionar las enseñanzas 
cuando no podían vislumbrar qué pasaría más allá del mo-
mento que vivían?, ¿cómo hicieron para saber si lo que se 
sostenía provocaba los resultados educativos esperados? ¿y 
cuáles eran estos?
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Pulgarcito tampoco poseía la certeza con respecto a si 
la decisión tomada era la mejor, por más que le permitiera 
pasar una noche al abrigo del hogar; imposible pedirles a él 
y a sus hermanos que evaluaran lo hecho. Solo tenían claro 
que lo decidido sería lo mejor si hacerlo les permitía llegar 
vivos a la mañana siguiente.

La institución escolar, afectada desde su origen a múl-
tiples tensiones, sumó en este período otras, las que surgie-
ron como consecuencia de la novedad en la gestión desde 
la virtualidad. Fue así que ciertos centros educativos en-
marcaron las nuevas acciones de gestión en el viejo para-
digma de la contextualización y la flexibilidad, y promovie-
ron una «visión inmediatista y puramente adaptativa del 
saber necesario. Tiempos de competencias y saberes tilda-
dos de obsoletos. Tiempos de omnipresencia en conferen-
cias y aulas de la pregunta de fuego: “¿para qué me sirve 
aprender esto?”» (Forteza Galeano, 2013, p. 82).

Siguiendo el planteo de Forteza Galeano (2013), pudo 
observarse cómo se sobredimensionó lo instrumental al 
desligarlo del entrelazado que debería darse entre lo en-
señable, el sujeto que aprende y el momento por el cual se 
estaba transitando. El aprendizaje se circunscribió, en es-
tos casos, al universo de aquello que podía cardinalizarse 
como respuesta a preguntas del tipo ¿cuánto?

Otros centros educativos, para sobrevivir al calor 
momentáneo de la estufa que ofrecía la casa del ogro, ges-
tionaron las nuevas acciones desde la vieja práctica de la 
contextualización flexible atendiendo tópicos emergentes 
que podían contribuir a sortear de la mejor manera posi-
ble el lapso virtual. Fue así como algunas líneas de acción 
se fundaron en la enseñanza de instrumentos tecnológi-
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cos a través de actividades desligadas del currículum, que 
en ciertos casos evidenciaron una mirada muy fragmen-
tada de la agenda educativa y social.

Aprender a usar, por ejemplo, la plataforma crea o ser 
hábil en el manejo de ClassDojo fue la intención primera. La 
urgencia por aprender estas herramientas, en varias institu-
ciones, primó por sobre la de generar aprendizajes a través 
de ellas. El centro educativo, como propone Forteza Galeano 
(2013), sobrevivió bajo el paradigma de una escuela a la carta.

Era esperable que estas vueltas a viejas concepciones 
institucionales acompañaran las estrategias docentes efí-
meras a las que se hizo referencia al inicio de este ensayo; 
se dificultaba o no se veía claramente un cambio pedagó-
gico. Podía percibirse que algunos corrían el riesgo de no 
llegar a ser innovadores si es que continuaban las inercias 
institucionales. En una nota publicada en Infobae (2020), 
Carlos Torrendell planteaba que para modificar una prác-
tica «hay que cambiar la cultura en la cual está inmersa. 
Las prácticas no van a cambiar si no están inmersas en una 
cultura organizacional distinta» (párr. 16).

Otra pregunta que surgió a partir de lo sucedido en 
ese período de suspensión de la asistencia de estudiantes a 
los centros educativos fue si las escuelas estaban en condi-
ciones de modificar esa cultura organizacional. Antes de la 
pandemia, el rol de la escuela y de los educadores sufría de 
cierto desdibujamiento. Al entrar en la emergencia sanita-
ria y con la intención de mantener los aspectos invariables 
que permiten constituir e identificar la escuela, la inercia 
institucional puede llegar a entenderse como una buena 
estrategia para salvaguardar el componente nomotético de 
esos centros educativos.
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4. Nuevos usos para las botas de siete leguas

Apenas Pulgarcito oyó los ronquidos del ogro, despertó a 
sus hermanos y les dijo que se vistieran rápido y lo siguieran. 

Bajaron muy despacio al jardín y saltaron por encima del muro. 
Corrieron durante toda la noche, tiritando siempre y sin saber a 

dónde se dirigían.

Charles Perrault (1985, p. 6)

Saltar por encima del muro para alejarse del lugar de 
las rutinas en falta de ataraxia obstaculizó el encuentro de 
soluciones cercanas que aportaran serenidad y calma. Se 
percibió que, como plantea De la Cruz Flores (2021), las cer-
tezas se habían convertido en espejismos. La supuesta segu-
ridad que aportaban los programas, el control docente de las 
propuestas de aula, la supervisión directiva sobre el trabajo 
docente, las comunicaciones centradas en lo verbal y los ho-
rarios habituales se habían desvanecido. Nuevas rutinas, que 
habían sido relegadas en los espacios escolares, comenzaban 
a abrirse paso. La incertidumbre ganó terreno y «alumbró 
como faro renovadas reflexiones sobre el papel de la educa-
ción y de la escuela ante un mundo convulsionado e interco-
nectado» (De la Cruz Flores, 2021, p. 1).

La filósofa alemana Hannah Arendt, analizando la 
política, planteaba que se debía ser cuidadoso ante la nos-
talgia, ante esa insistente invitación de volver al pasado. 
También en materia educativa, la experiencia mostró que 
volver al pasado podría ser una señal de falta de esperanza 
y, por lo tanto, de una insistente invitación a no crear.

En el cuento, los personajes no mostraron nostalgia 
por la casa del ogro; al salir no pensaron en regresar. En 
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cambio, el ogro sí se acordaba de Pulgarcito y sus herma-
nos y pensaba cómo atraparlos para llevarlos nuevamente 
a su casa. Del mismo modo, la rutina y la tradición irre-
flexiva, léanse el ogro, se calzaron las botas de siete leguas y 
salieron a la caza de los docentes con la intención también 
de detenerlos y hacerlos regresar.

Sabido es que en el cuento, el ogro, después de perse-
guir a los hermanos y cansado por el peso de las botas, se 
echa a dormir:

Pulgarcito, acercándose al ogro le sacó suavemente las 
botas y se las puso rápidamente. Las botas eran bastan-
te anchas y grandes; pero como eran mágicas, tenían 
el don de adaptarse al tamaño de quien las calzara, de 
modo que se ajustaron a sus pies y a sus piernas como si 
hubiesen sido hechas a su medida. (Perrault, 1985, p. 6)

Con esas botas, Pulgarcito hizo lo que nunca estuvo 
en sus planes: regresó a la casa del ogro. Las botas se con-
virtieron en aliadas a la hora de hacerse de todo el oro que 
aquel guardaba.

Esas botas, que inicialmente sirvieron al ogro para lle-
gar hasta los hermanos, se transformaron rápidamente en 
estrategia salvadora para Pulgarcito. El nuevo uso de ellas 
comenzó a cambiar la historia de los hermanos y también 
contribuyó con el regreso de los docentes a un nuevo cen-
tro educativo.

¿Cuáles fueron los elementos de las botas de siete le-
guas que enriquecieron la vuelta a la escuela?
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4.a En la suela: el tiempo de aprendizaje

Como se dice popularmente: «Un calzado con buena suela 
ayuda a transitar mejor el camino».

Los investigadores coinciden en que los procesos 
educativos se dan a distinto ritmo y que los aprendizajes 
requieren transitar por diferentes momentos. El tiempo 
escolar en el que se conjugaba de forma sincrónica el ver-
bo aprender fue modificado por la realidad que impuso la 
emergencia sanitaria. Durante la pandemia los estudian-
tes tuvieron la oportunidad de gestionar los tiempos para 
aprender y adecuarlos a sus ritmos personales. Siempre se 
supo que los alumnos aprenden a distinto ritmo y de múl-
tiples formas, pero esa evidencia, agazapada en los rinco-
nes de la escuela o en los márgenes de los libros de pedago-
gía y didáctica, se hizo oír con una fuerza que no admitió 
la existencia de docentes o instituciones sordas.

La virtualidad, como se ha planteado en otros momen-
tos de este trabajo, ensanchó la desigualdad entre sectores 
poblacionales, pero fue justamente ella la que se proyectó 
y se transformó en un escenario ideal para que, junto a la 
tarea docente, su uso interactivo, participativo y adaptativo 
permitiera la expansión del tiempo de aprendizaje.

4.b En el forro y la plantilla: el espacio escolar

Como dice el refrán: «A fuerza ni el zapato entra».

El espacio escolar, otrora reducido a las paredes de 
los salones y de las escuelas, fue transformado durante la 
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pandemia. Se podría decir que existió una relación de pro-
porcionalidad entre su crecimiento y la participación de 
otros actores. Entre esos nuevos actores, las familias de los 
estudiantes ocuparon un lugar fundamental. La familia, 
como plantilla sobre la cual pararse, sostuvo desde el hogar 
muchas de las propuestas que surgieron de las escuelas y 
de los docentes.

Durante la pandemia, en el mejor de los casos, parte de 
la escuela fue la casa (teniendo claro que la escuela no es la 
casa), y los padres, los ayudantes de maestros y profesores. 
El espacio provocador de aprendizaje, el espacio escolar, se 
amplió y resignificó el papel del hogar: la casa dejó de ser 
el lugar donde solo se hacen deberes.

Antes de la pandemia, la frontera entre lo escolar y lo 
que no lo es no se definía por los límites del tiempo y del 
espacio escolar (Pérez Gómez, 2012). Ahora se constató 
que había algo no escolar en las horas de escuela y algo de 
escuela en el hogar.

Previo a la pandemia, «los deberes escolares fueron un 
modo en que la escuela pretendió acercarse al mundo de 
la familia, buscando también su colaboración, pero como 
un pedido acotado a tareas específicas y fiscalizadas poste-
riormente por el maestro de aula» (Romano y Ryan, 2020, 
párr. 2).

La familia vivió en carne propia algunas de las tareas 
que hasta ahora se delegaban al segundo hogar, como sue-
le llamarse a la escuela. Los docentes volvieron como par-
te de un nuevo entramado construido junto a las familias 
y a los estudiantes, el cual se sostiene en la fortaleza que 
les brindó el reconocimiento, familiar y social, de su tra-
bajo. La forma en la que dialogaron y explicaron algunos 
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porqués relativos a la enseñanza generaron una muy bue-
na receptividad en la familia.

La escuela es lo que rompe con las desigualdades fa-
miliares y sociales, lo que permite acceder a la alteri-
dad, muchas veces dejada de lado o vivida como una 
agresión en la cápsula familiar, lo que da a todos la 
posibilidad de acceder a conocimientos infinitamente 
compartibles. (Meirieu, 2020, párr. 7)

Sí podemos afirmar que los docentes regresaron con el 
convencimiento, si es que en algún momento dudaron, de 
que la escuela es más que lo que sucede en el aula.

4.c En el empeine: el currículo

El empeine de una bota es la zona que cubre la parte
superior del pie. Cuando es estrecho puede provocar

dolores muy fuertes en los dedos e incluso calambres.

Volver a habitar la escuela con la misma concepción 
curricular que se tenía antes de la pandemia sería como 
pretender caminar con botas de empeine estrecho. Por 
suerte, el trabajo durante la pandemia enseñó que no es 
posible una escuela que siga como antes. Como plantea 
Francesco Tonucci, la escuela no puede seguir «siendo una 
institución de clases y deberes, donde lo único que se mo-
dificó fue el medio: en lugar de ser presencial, se hace de 
forma virtual» (Ayuso, 2020, párr. 3).

Sin pretender ahondar y reflotar la vieja discusión so-
bre qué se entiende por currículo, sí interesa en este ensayo 
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destacar las posibilidades que se ofrecieron durante el tra-
bajo en emergencia sanitaria y algunas de las consecuen-
cias prácticas que podrían tener impacto curricular.

Para aquellos que se afilian a la concepción del currí-
culo como texto escrito y lo consideran como sinónimo 
de programa, la experiencia del trabajo en pandemia les 
permitió darse cuenta de que un simple cambio textual, es 
decir un cambio en el texto programático, no era suficiente. 
No es posible volver a la escuela pensando que la pandemia 
sirvió para definir, de forma independiente y en un texto 
escrito, los nuevos contenidos a aprender, como si estos no 
estuvieran continuamente bajo el efecto de factores que los 
atraviesan y los vuelven a definir. Los maestros y profeso-
res regresaron a la escuela con la sospecha de que solo una 
modificación programática no alcanzaría.

La escuela abre sus puertas con el compromiso de aten-
der esas sospechas para discutirlas y, por lo tanto, discutir-
se también desde una nueva posición. Si, por el contrario, 
la escuela reabriera entendiendo por currículo todo lo que 
en ella sucede, el problema para los maestros, profesores y 
directivos sería otro. Ese problema podría radicar en tener 
que decidir entre un catálogo de pasos para controlar lo 
que ocurre en la institución, en la vuelta a la presenciali-
dad, y dejarse llevar por la desesperanza en la que da lo 
mismo cambiar o dejar todo como era antes.

Lo interesante de contemplar estas dos posturas ex-
tremas es pensar que es posible volver a una institución 
educativa que después de la pandemia haga propias las 
discusiones académicas relativas a qué seleccionar y 
cómo constituir lo curricular. La escuela a la que se vuel-
ve no es la escuela que pretende enseñar todo ni es la que 
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no puede enseñar nada. Entre los dos extremos de un seg-
mento hay infinitos puntos, la escuela debe adueñarse de 
alguno de ellos.

La escuela a la que se vuelve tendría que ser aquella 
que reconoce que tanto lo que se selecciona trabajar como 
lo que se descarta tienen, en sí mismos, la fuerza suficiente 
para ser elegidos. El énfasis no debería estar en qué se se-
lecciona, sino en cuáles son los criterios para hacerlo.

Los educadores aprendieron, en esta pandemia, que lo 
dificultoso de la tarea radica en la elección y no tanto en lo 
elegido. Aprendieron y entendieron que al volver a la pre-
sencialidad no les corresponde dar más a los alumnos que 
aprendieron menos, sino darles mejor.

4.d En la caña: la relación con el saber

¿Qué aprendió la escuela durante la virtualidad? ¿Tiene 
sentido pensar en el aprendizaje de la institución educativa?

En acuerdo con las palabras de Adrián Cannellotto 
(2013), si «las preguntas desnaturalizan aquello que ha sido 
asumido como algo evidente» (p. 126), tiene sentido cues-
tionar el aprendizaje de las instituciones educativas duran-
te la suspensión de la presencialidad.

Gracias al trabajo enteramente virtual o mixto desa-
rrollado durante la pandemia, los docentes promovieron 
en los alumnos habilidades para vincularse con el saber 
de diferentes formas y desde diferentes lugares. Durante la 
pandemia, los profesores y maestros generaron estrategias 
que les permitieron sostener el vínculo pedagógico con los 
estudiantes, para lo cual contaron con la colaboración de la 

- 160 -



familia. De hecho, tuvieron que pensar no solo en los niños 
o adolescentes, sino también en las familias, en cómo llegar 
a ellas, cómo involucrarlas y cómo explicarles el proceso 
que desarrollarían con sus hijos.

Una maestra de una escuela Aprender de Montevideo, 
al referirse al diseño de las actividades durante la emer-
gencia sanitaria, expresó: «Estas consignas fueron pre-
sentadas como retos o desafíos para que las familias le 
compartieran sus videos al grupo» y complementó: «En 
lo que refiere a lo académico intentamos buscar recursos, 
materiales, estrategias o actividades que no sean frustran-
tes para las familias, niños o niñas, que sean adecuadas 
para todas las realidades familiares» (Albisu y Orlando, 
2020, p. 4).

Otra maestra, en este caso de una escuela rural del 
departamento de Cerro Largo, en el noroeste de Uruguay, 
indicó que «En esta nueva situación de enseñanza y de 
aprendizaje veo un mayor acercamiento a las familias y la 
participación de los padres en las actividades escolares; se 
ha logrado un mayor involucramiento y compromiso en 
las tareas escolares» (Albisu y Orlando, 2020, p. 18).

Cabe preguntarse en qué conocimientos basaron estas 
maestras, y los docentes en general, las decisiones didácti-
cas tomadas durante la pandemia. ¿Cuál fue el saber que 
respaldó esas decisiones? ¿Qué nueva relación se dio entre 
ellos y el saber a enseñar? ¿De qué forma impactó la parti-
cipación familiar en esa nueva relación?

Hoy son frecuentes los interrogantes sobre las posi-
bilidades de que la escuela promueva otra relación de 
los adolescentes y jóvenes con el saber; en cambio, es 
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menos frecuente la pregunta por la posibilidad de que 
sea también a los maestros y profesores a quienes los 
sistemas escolares les hagan posible otra relación con 
el saber. (Terigi, 2013, p. 1)

Los maestros y los profesores vuelven a la escuela con 
la ardua tarea de seguir enseñando aquellos saberes que no 
producen y con la convicción de que al transmitirlos du-
rante la pandemia generaron nuevos saberes sobre cómo 
hacerlo. Vuelven a la escuela con la esperanza de que esta 
se constituya y se reconozca como un lugar donde también 
se producen saberes, saberes profesionales vinculados al 
cómo enseñar.

Los docentes vuelven a una institución que se recono-
ce como escenario para la creación de un saber relativo a la 
trasmisión del conocimiento. Vuelven a esa institución edu-
cativa con la esperanza de que se los valore como profesio-
nales conocedores del saber sabio, en el sentido que plantea 
Yves Chevallard (1997), gestores de experiencias educativas 
en pandemia y, por lo tanto, portadores de nuevos saberes.

5. Vuelta a casa o el regreso a una escuela enriquecida

Pulgarcito, entonces, cargado con todas las riquezas del ogro, 
volvió a la casa de su padre, donde fue recibido con la mayor alegría.

Charles Perrault (1985, p. 6)

¿Por qué razones se podría sostener que la escuela a 
la que se vuelve luego de la pandemia es una escuela enri-
quecida?
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Al igual que en Pulgarcito, la escuela pospandemia re-
abre cargada de todas las riquezas que pudo cosechar en la 
etapa de trabajo no presencial. En primer lugar, adquirió 
la experiencia relativa a los formatos de clases. Antes de 
la pandemia, se sabía que la clase frontal no era adecua-
da para las necesidades de aprendizaje de los estudiantes. 
Durante la pandemia, los docentes y los alumnos vivieron 
la necesidad de romper con ese formato y, por lo tanto, la 
escuela vuelve con el convencimiento, generado por expe-
riencia propia, de que es impensable sostener las clases con 
docentes busto-parlantes.

La escuela a la que se quiere volver es una que defini-
tivamente aprendió que la organización de los estudiantes 
en niveles, que responden únicamente a edades, no puede 
sostenerse bajo ningún concepto. El matrizado escolar por 
grupos etarios pierde frente a la organización escolar desde 
centros de interés.

Los liceos y las escuelas primarias se enriquecieron 
durante la pandemia al reconocer que las nuevas desigual-
dades que la virtualidad puso en evidencia ya latían en la 
institución antes de la emergencia sanitaria. Este recono-
cimiento fortalece al centro educativo, que vuelve a la pre-
sencialidad sabiendo cómo abordar esas dificultades y con 
el compromiso de hacerlo.

Otro logro a destacar es el haber concluido que la 
presencia física no garantiza la presencia pedagógica. La 
escuela y los educadores retornan convencidos de la im-
portancia que tiene mantener y profundizar el vínculo pe-
dagógico con los estudiantes y las familias. Este promueve 
una nueva relación con el conocimiento, otras cercanías y 
otras interacciones.
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La escuela pospandemia a la que se quiere volver es 
aquella que ha sido capaz de enfatizar la importancia que 
tiene la jerarquización curricular, no desde la determina-
ción de mínimos indispensables, sino desde el estableci-
miento de nuevos vínculos con el conocimiento y con lo 
emocional. Sobre ellos y con ellos reabre sus puertas la es-
cuela uruguaya, con el convencimiento de que la impor-
tancia de esa jerarquización no radica en aquello que se 
elige, sino en los criterios por los cuales se selecciona.

Santos Guerra (2020) dice:

Una escuela es una escuela cuando es una escuela. Es 
decir, cuando es una comunidad de aprendizaje a tra-
vés de la interacción. Cuando es una comunidad con 
relaciones diversas encaminadas a la convivencia y al 
diálogo y cuando propicia el sentido de pertenencia. 
Volver a la escuela es recuperar toda la potenciali-
dad educativa de la comunicación en el espacio y en 
el tiempo. Sentir a los otros en su dinamismo social. 
Potenciar el entramado de las relaciones, fortalecer la 
urdimbre de los afectos. (párr. 10)

A esa escuela quiero volver, ¡tengo puestas mis botas 
de siete leguas!
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D E S P U É S  D E  L A  PA N D E M I A , 
¿ A  Q U É  E S C U E L A 

Q U E R E M O S  V O LV E R ?

T I M Ó N





Introducción

La pandemia de COVID-19 y el consecuente estado de 
emergencia sanitaria provocó importantes perturbaciones 
e inestabilidad en la vida de la población mundial y en los 
sistemas que la sociedad había construido, establecido y 
perpetuado. En este sentido, puede afirmarse que la idea de 
modernidad líquida de Zygmunt Bauman (2000), referida 
a los cambios bruscos que caracterizan a la sociedad digital 
y moderna, cobró mayor vigencia. Por un lado, la informa-
ción y el conocimiento se volvieron muy accesibles e inme-
diatos, pero, por otro lado, las certezas eran efímeras. Con 
la pandemia, todo aquello que era concebido como estable 
e inamovible se volvió incierto y muchos problemas y des-
igualdades que ya estaban presentes en la sociedad y en la 
educación se exacerbaron (Unesco, 2020). De acuerdo con 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(2020), previo a la pandemia, en Latinoamérica la situa-
ción social se estaba deteriorando debido al aumento de la 
pobreza y las desigualdades sociales, aspectos que se agra-
varon con la llegada del COVID-19.

En el contexto educativo, la diseminación de la pande-
mia y sus consecuencias afectaron a todos los actores edu-
cativos sin distinción. De acuerdo con la Unesco (2020), 190 
países se vieron obligados a cerrar sus instituciones educa-
tivas y más de 1600 millones de estudiantes no pudieron 
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asistir a clases, lo cual generó un desconcierto y un impac-
to que hasta el momento no tenían precedentes. El cierre 
de las instituciones y el confinamiento del profesorado y el 
alumnado en sus hogares supuso poner en consideración 
qué tan preparadas estaban las instituciones educativas, el 
personal docente, el sujeto de la educación (que es el alum-
nado) y sus familias para enfrentar esta perturbación de la 
educación presencial.

Puede decirse que, dentro del contexto regional, en Uru-
guay se trató de una situación atípica, ya que al momento 
del cierre de las instituciones se contaba con el Plan Ceibal, 
política pública dirigida a igualar oportunidades de acceso a 
la información y al conocimiento. También existían diversas 
plataformas digitales (crea, pam, Matific), que se utilizaron 
y potenciaron de manera de que el acceso a la educación, en 
este caso a distancia, fuese un acceso lo menos perturbador 
posible (Administración Nacional de Educacuón Pública 
[anep], 2020c; Unicef, 2021). Cuando comenzó el retorno 
paulatino a la presencialidad en abril de 2020, anep elabo-
ró un documento que propuso guías pedagógicas para cada 
etapa del retorno. Para la última etapa de asistencia total del 
estudiantado a clases presenciales, el documento propuso 
crear espacios en los que las plataformas educativas conti-
nuaran siendo utilizadas mediante actividades sincrónicas y 
asincrónicas como extensión y complemento de la presen-
cialidad (anep, 2020d; Unesco, 2021). Esta propuesta sentó 
las bases para que la combinación de presencialidad y vir-
tualidad en el sistema educativo se mantuviera en años suce-
sivos. De acuerdo con Elena Arias Ortiz et al. (2021), el mo-
delo híbrido de educación, entendido como la combinación 
de la educación presencial y remota a través de distintos me-
dios digitales, parece ser la opción más viable en momentos 
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en que la distancia social continúa siendo necesaria. Para 
estos autores, la educación híbrida requiere colocar al estu-
diantado en el centro de cualquier propuesta, lo que conlleva 
repensar y desarrollar modelos de enseñanza y aprendizaje 
que se adecúen a sus necesidades e intereses.

De acuerdo con Robert Silva, presidente del Consejo 
Directivo Central (Codicen), el estudiantado es la razón de 
ser de la educación y, por ello, es imprescindible analizar y 
considerar las dificultades experimentadas durante la pan-
demia para generar los cambios necesarios (anep, 2020c). 
A más de un año del arribo de la pandemia, la investiga-
ción en relación con las percepciones del estudiantado con 
respecto a la construcción de sus aprendizajes es escasa. 
Las voces de los y las estudiantes constituyen un elemento 
ineludible a la hora de explicar este fenómeno, ya que es 
este grupo humano el que tuvo que desarrollar nuevas es-
trategias para mantenerse estudiando en circunstancias sin 
precedentes.

El objetivo primordial de este ensayo es reflexionar so-
bre qué aspectos experimentados por el estudiantado uru-
guayo en la construcción de sus aprendizajes en pandemia 
pueden ser empleados como referente para futuras modi-
ficaciones de las dinámicas de los procesos de enseñanza y 
aprendizaje. Si bien este ensayo constituye solo un pequeño 
aporte al conocimiento dentro de todo el saber necesario 
para generar futuros debates en relación con la construc-
ción de una nueva escuela, incluye la valiosa perspectiva 
del estudiantado, que no puede ser dejada de lado para la 
toma de decisiones. De acuerdo con Marta Sandoval Mena 
(2011), la importancia que se concede a la participación del 
estudiantado como parte de la gestión educativa y como 
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recurso para mejorar sus propios aprendizajes y los de sus 
pares habla mucho del tipo de escuela que se busca desa-
rrollar. Considerar las perspectivas del alumnado especial-
mente con relación a temas que los afectan es esencial en 
la construcción de un sistema educativo más democrático 
(Murillo, 2003). En cualquier revisión de literatura que se 
desarrolle se puede constatar que en Uruguay la inclusión 
de la perspectiva del alumnado para la toma de decisiones 
sobre políticas educativas no es una práctica habitual.

La inclusión de las voces del alumnado permite re-
flexionar sobre cómo los y las estudiantes construyen sus 
propios aprendizajes y establecen vínculos con el conoci-
miento en las instituciones de educación formal. Este as-
pecto es particularmente vital en el caso uruguayo, ya que, 
de acuerdo con el Instituto Nacional de Evaluación Educa-
tiva (ineed), el problema de la desvinculación, la deserción, 
la expulsión y el abandono del sistema educativo formal en 
educación media es una preocupación central en las polí-
ticas educativas en Uruguay (ineed, 2019). Siguiendo los 
datos del informe, en el año 2019 un 51 % de los jóvenes de 
23 años había abandonado los estudios sin haber termina-
do la educación obligatoria (ineed, 2019). Esta situación 
se deterioró durante la pandemia. De acuerdo con anep 
(2020a), una cantidad importante del alumnado no logró 
mantener contacto asiduo con el sistema educativo y un 
porcentaje mayor no participó de las propuestas de ense-
ñanza desarrolladas por el profesorado. Atendiendo a esta 
crítica situación se considera transcendental identificar 
qué dificultades enfrentan y qué percepciones tienen los 
que sí han logrado, por diversas razones, avanzar en sus 
trayectorias educativas a pesar de la emergencia sanitaria.
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Por lo anteriormente dicho, para acercarnos a una 
respuesta más clara sobre qué escuela se quiere construir 
luego de la pandemia de covid-19, es necesario previa-
mente preguntarnos: ¿qué dificultades experimentó, qué 
herramientas necesitó y qué concepciones desarrolló el 
alumnado en Uruguay para lograr mantenerse estudiando 
y aprendiendo durante la pandemia?, ¿cuáles de esos ele-
mentos aportados por el estudiantado pueden contribuir 
a la construcción de una nueva escuela? Para responder 
estas cuestiones, se considerarán los resultados aportados 
por dos estudios. Por un lado, se reflexionará en torno a 
una investigación cualitativa de corte etnográfico desarro-
llada por quien realiza este ensayo durante el año 2020, en 
la que se recogieron las voces de ocho estudiantes de sexto 
año de educación media. Por otro lado, se constatarán y 
complementarán los resultados de esa investigación cuali-
tativa con los aportes de otra investigación cuantitativa im-
plementada por anep (2020b), en la que se encuestó a 2307 
alumnos y alumnas de sextos años de educación primaria y 
media con relación a sus percepciones sobre la educación 
en pandemia. De esta última investigación solo se tendrán 
en cuenta los puntos de vista del alumnado perteneciente 
a educación media superior (687 participantes), ya que es 
la población consistente con el estudio cualitativo mencio-
nado inicialmente.

Estudio etnográfico

La metodología consistió en realizar entrevistas en 
profundidad y grupos focales, que permitieron conocer 
de primera mano lo que estaban experimentando los y las 
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adolescentes que habían logrado mantenerse estudiando 
en las instituciones educativas públicas de educación for-
mal en el interior del país durante la pandemia. La recolec-
ción de recursos (memes, tuits, publicaciones) compartidos 
en redes sociales por quienes participaron del estudio y el 
análisis de documentos aportados durante las entrevistas y 
grupos focales (tales como propuestas de clase y cuadernos 
empleados en el transcurso de la pandemia) permitieron 
triangular los datos y obtener una visión más completa del 
fenómeno. Si bien quienes participaron en la investigación 
mencionaron haber experimentado diversas dificultades 
y desarrollado múltiples herramientas y concepciones al 
momento de mantenerse aprendiendo, solo aquellas per-
cepciones reiteradas de forma unánime o mayoritaria fue-
ron consideradas en este estudio.

El estudiantado en el que se basa esta investigación 
cualitativa es considerado experto, ya que han pasado al 
menos doce años de su vida en la educación formal. Cuan-
do la investigación fue desarrollada, el alumnado asistía a 
liceos públicos y utu del interior del país, tenía entre 18 y 
20 años de edad y se identificaba con diversos géneros, orí-
genes socioeconómicos y etnias. La elección de la muestra 
se basó en la experticia de los y las adolescentes dentro del 
sistema de educación formal, así como en el hecho de que 
lograron mantenerse estudiando en época de pandemia en 
un nivel educativo caracterizado por el rezago, la deserción 
o expulsión y el abandono.

El análisis de las perspectivas del estudiantado con-
tribuyó a comprender cuáles son las herramientas y los 
conocimientos elementales que consideró necesarios para 
mantenerse aprendiendo en las instituciones educativas 
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uruguayas durante la pandemia. De igual manera, dichos 
resultados fueron empleados en este ensayo como aportes 
para la escuela que se quiere construir, atendiendo a la in-
minente posibilidad de implementar y promover una edu-
cación híbrida que caracterice a la escuela pospandemia 
que se quiere construir.

Dificultades experimentadas durante la pandemia

Es necesario reconocer que quienes participaron de 
este estudio son adolescentes. Para ellos y ellas la pandemia 
fue sumamente desafiante, ya que incrementó los retos a 
los que tradicionalmente se enfrentan. Innumerables cam-
bios internos, biológicos, caracterizan de por sí a la ado-
lescencia, vista popularmente como una fase de desarrollo 
turbulenta, desafiante y de resistencia a la autoridad, pero 
también caracterizada por la presencia de energía, creati-
vidad y resiliencia (Sawyer et al., 2018; Van Petegem et al., 
2015). Otros aspectos propios de la adolescencia están aso-
ciados a factores externos, especialmente relacionados con 
la socialización, las amistades y los vínculos familiares. Es-
tos aspectos también fueron vulnerados por la pandemia y 
deben ser considerados en cualquier análisis educativo que 
se desarrolle.

Las palabras cambio, acostumbrarse y adaptarse fueron 
de las más mencionadas durante el desarrollo del estudio. 
La mayoría del alumnado expresó que luego de esta ex-
periencia también sentían que habían cambiado y que ya 
no serían iguales, fundamentalmente en cuanto a su com-
portamiento, sus percepciones, sus emociones y su capaci-
dad de trabajo y aprendizaje. Puede decirse que aprender 
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involucra mucho más que la adquisición de contenidos y 
es necesario considerar que tanto los elementos intrínse-
cos como los extrínsecos antes mencionados subyacen a la 
vida adolescente y afectan el proceso de aprendizaje.

Tres elementos presentes durante la instancia virtual 
de aprendizaje fueron identificados por los y las partici-
pantes como los principales desafíos que debieron enfren-
tar y los que más dificultades les causaron: incorporación 
de la tecnología como herramienta de aprendizaje formal, 
cantidad de tareas virtuales y tipo de tareas virtuales. Se 
desarrollan a continuación.

Incorporación de la tecnología como herramienta 
de aprendizaje

La introducción de la tecnología como herramienta 
para aprender es reconocida como valiosa y es alentada 
por el estudiantado. Los y las participantes manifiestan 
que las plataformas educativas empleadas durante la 
pandemia son recursos útiles que deben seguir imple-
mentándose en el futuro. Sin embargo, de acuerdo a las 
percepciones recogidas, la mayor dificultad a la que se en-
frentaron durante la pandemia fue el empleo solvente de 
las tecnologías digitales como herramienta para apren-
der. A pesar de ser estudiantes con experiencia y de haber 
participado de instancias en las que la tecnología fue par-
te de su trayectoria educativa e incluso de su vida cotidia-
na, el aprendizaje en línea o a distancia fue identificado 
en todos los casos como una nueva práctica y como la 
tarea más difícil de llevar adelante durante la pandemia. 
Dejar el salón de clases para estudiar en sus casas a través 
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de una computadora fue la razón principal por la cual 
la mayoría consideró la posibilidad de dejar de estudiar 
hasta que la pandemia terminara y pudieran regresar a las 
aulas tal como era habitual.

De acuerdo con diversos medios de prensa y artícu-
los nacionales e internacionales, la educación en Uruguay 
durante la pandemia corrió con cierta ventaja en compa-
ración con los países de la región (Romo, 2020; Simon, 
2020). Desde mayo de 2007, se ha desarrollado en el país 
el Plan Ceibal, un plan que fue concebido con el objetivo 
de incluir y generar oportunidades para el estudiantado 
a través de la incorporación de tecnologías digitales en 
el sistema de educación formal. Se trata de una política 
pública que inicialmente buscaba favorecer el acceso a la 
información y al conocimiento especialmente de los sec-
tores más vulnerables de la sociedad uruguaya. Este plan 
fue y sigue siendo el responsable de proveer una laptop 
o tablet para cada estudiante que ingresa al sistema edu-
cativo obligatorio. Una vez asegurada la distribución de 
dispositivos, el plan procuró incorporar otros proyectos 
con el objetivo de favorecer el desarrollo de propuestas 
educativas innovadoras asociadas al mundo digital. De 
esta manera, se pusieron en práctica plataformas digita-
les, proyectos de robótica, impresoras 3D, enseñanza de 
inglés por videoconferencia, digitalización de libros y 
evaluaciones en línea, entre otros (Plan Ceibal, 2017; San-
tiago et al., 2016).

En una pesquisa demográfica previa al desarrollo de 
las entrevistas y los grupos focales de las ocho personas 
que participaron del estudio, solo tres contaban con com-
putadoras provistas por el Plan Ceibal. Al resto de los y 
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las participantes se les habían roto y no se las habían re-
puesto, habían cambiado de institución y les habían infor-
mado que no les correspondía ningún dispositivo, o bien 
nunca habían tenido acceso a una laptop o tablet por ser 
inmigrantes sin documento uruguayo y por haberse incor-
porado al sistema educativo en bachillerato, lo que no se 
considera como enseñanza obligatoria. Algo similar puede 
observarse a partir del análisis de la encuesta estudiantil 
desarrollada por anep (2020b), en la que se constata que 
más de la mitad del alumnado no cuenta con un disposi-
tivo del Plan Ceibal o no le funciona. La encuesta también 
muestra que el 97 % del estudiantado contó con un disposi-
tivo digital para conectarse y que en el 91 % de los casos se 
trató de un teléfono celular. De acuerdo a lo comentado por 
los y las estudiantes, muchas de las situaciones de falta de 
dispositivos fueron atendidas y resueltas desde el esfuerzo 
y la motivación propia de los actores institucionales que, 
de alguna forma u otra (recuperando dispositivos, ponién-
dolos a punto, prestando máquinas donadas, habilitando 
el acceso a computadoras de la institución u organizando 
las aulas de informática para mantener la distancia social), 
garantizaron el acceso a una computadora con conexión a 
internet durante la pandemia.

Cantidad de tareas virtuales

Otro elemento que generó desafíos, del cual hay regis-
tro digital y del que el alumnado dio cuenta a través de sus 
cuadernos, notas y comentarios, fue la cantidad de tareas 
con las que tuvieron que lidiar durante la pandemia. Quie-
nes participaron del estudio estuvieron de acuerdo en que 
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no fue sencillo mantenerse al día con las tareas enviadas 
por el profesorado y en que, en cierto momento, se sintie-
ron sobrepasados.

El alumnado participante constató un exceso de ta-
reas en línea durante la pandemia, que sobrepasó los ni-
veles que convencionalmente se daban en las instituciones 
educativas a las que asistían en persona. «Los profesores 
mandaban más y más tareas. En un momento dije: “Aban-
dono y ta”… Dejé de hacer tareas. Después lo pensé bien y 
quise retomar, pero era imposible ponerme al día», explicó 
Juliana en una de las entrevistas.1 La idea fue reforzada por 
Facundo: «Sentí que trabajé más duro durante la pande-
mia que en cualquier otro momento. La intensidad con la 
que mandaban tareas era muy alta y pasaba muchas horas 
trabajando para cumplir con todo». Allison también argu-
mentó sobre este punto:

Había muchas tareas para hacer cada día. Nosotros no-
tábamos que los que seguíamos ese ritmo progresamos 
como nunca en los programas. Este año [2020], en la 
mayoría de los cursos logramos terminar el programa 
y trabajar temas extra. Eso nunca nos había pasado.

La cantidad de propuestas generó en el estudiantado 
sentimientos de impotencia e insuficiencia al percibir que 
no podían encarar y resolver todas las actividades por su 
cuenta o a través de los dispositivos digitales. En este sen-
tido, la cantidad de tareas asignadas debe ser considerada 
como uno de los detonantes emocionales que afectó el des-
empeño y el aprendizaje de los y las estudiantes (Castillo 

1. Para preservar la identidad de los y las estudiantes que participaron del estudio, se 
modificaron sus nombres.
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Ontiveros et al., 2021). Estos resultados se alinean con los 
obtenidos por anep (2020b), en los que el alumnado ma-
nifestó que cumplir con todas las propuestas educativas a 
tiempo resultó ser una de las tareas más difíciles de llevar a 
cabo; por cierto, atrasarse en los temas de estudio constitu-
yó la mayor fuente de preocupación.

Existe otro aspecto a considerar en este punto, que 
fue señalado en varias oportunidades. Allison lo remarcó 
como un elemento ineludible:

Creo que esto [los avances que realizaron los que se 
mantuvieron estudiando] va a ser lo más difícil de re-
solver para los profesores. ¿Qué van a hacer con los 
que no pudieron continuar estudiando? Ahora sí que 
están lejos de lo que aprendimos nosotros.

En efecto, si bien las desigualdades presentes en el 
ámbito educativo ya existían, la distancia entre los que se 
mantuvieron estudiando y los que no lograron continuar 
se acrecentó durante la pandemia (Alarcón y Méndez, 
2020; Failache et al., 2020). En Uruguay, las desigualdades 
en relación con la adquisición de aprendizajes se dan fun-
damentalmente, aunque no exclusivamente, en función del 
contexto socioeconómico de origen del alumnado (ineed, 
2019). La conectividad, la posesión de dispositivos digita-
les, las condiciones de la vivienda y el acompañamiento de 
la familia son parte de la multiplicidad de elementos que, 
combinados, tienden a favorecer o impedir la continuidad 
educativa en tiempos de pandemia (Katzkowicz y Noboa, 
2020; Failache et al., 2020).
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Tipo de tareas virtuales

Además de la cantidad de tareas asignadas, el tipo de 
propuestas también resultó desafiante y generó conflictos 
para quienes participaron de la investigación. Durante las 
entrevistas y los grupos focales, el alumnado expresó que la 
mayoría de las tareas presentaban una dinámica más bien 
teórica y alejada de la realidad. En general, se les solicitaba 
primeramente leer sobre el contenido a abordar, para luego 
realizar actividades en su mayoría escritas (responder a pre-
guntas, redactar informes o armar presentaciones) e indivi-
duales, sin el acompañamiento docente al que estaban acos-
tumbrados. De acuerdo con las percepciones recogidas, esta 
modalidad de trabajo no era habitual, ya que el profesorado 
explicaba la teoría en clase en una dinámica fundamental-
mente oral, en la que se les daba gran peso a la participación 
y la reflexión de los y las estudiantes. Para el alumnado con-
sultado, tener que leer textos teóricos extensos y producir 
textos escritos resultó una tarea altamente compleja y des-
motivante. Quienes participaron del estudio sostuvieron 
que en innumerables ocasiones se sintieron desorientados 
y confundidos al momento de encarar las actividades sin la 
presencia de sus docentes. La necesidad de contar con un 
profesorado que guiara y orientara al estudiantado fue resal-
tada de manera constante durante el estudio. Si bien los y las 
participantes buscaron ayuda en sus casas con sus familias 
para resolver las tareas, entienden que la presencia de sus 
docentes es insustituible. Sin embargo, la clase centrada en 
el profesorado que guía la práctica de aprendizaje de forma 
convencional e individualista debería ser cuestionada, ya 
que obstruye el surgimiento de otras formas de aprendizaje 
apropiadas y significativas (Hietajärvi et al., 2019).
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Según expresaron los y las participantes, la mayoría 
de las tareas propuestas no les resultaron motivantes y, tal 
como fue relevado por anep (2020b), se sintieron mayor-
mente aburridos. «Todo era teoría. Había mucho para leer 
y muchas preguntas para contestar, pero no había cosas 
para hacer», explicó Álvaro. Otros participantes también 
hablaron de la necesidad del hacer o resolver situaciones: 
«Necesitamos hacer algo práctico, no solo teórico. Quere-
mos algo que nos sirva para la vida, para el día a día, para 
las cosas que tenemos que resolver a diario —comentó 
Juan y agregó—: Yo no tengo noción de que algo sirve o 
funciona solo escribiendo». El alumnado participante pre-
fiere y se siente más motivado mediante el desarrollo de 
tareas desafiantes, que tengan cierta relación con su vida 
diaria y con la búsqueda de soluciones a los problemas con 
los que se enfrentan. «Prefiero resolver problemas […] en 
los que tengo que reflexionar y encontrar una solución real 
que pueda usar para resolver esos problemas. Ese es el tipo 
de curso que me gusta», explicó Belén.

Segú Thomas Armstrong (2016), en educación media 
las clases suelen ser artificiales y es necesario proveer a los 
y las estudiantes con más experiencias relacionadas con el 
mundo real. El autor argumenta que, al tiempo que el ce-
rebro de los y las adolescentes comienza a madurar, la so-
ciedad también los va recargando de roles de responsabili-
dad, como abrir una cuenta en el banco, sacar la licencia de 
conducir e incluso votar. La educación media, sin embargo, 
parece ir por otro camino: apoya y fomenta la adquisición 
de conocimiento académico siguiendo un programa, pero 
por lo general no provee de herramientas para que los y las 
estudiantes puedan resolver situaciones y pensar autóno-
mamente como seres sociales, como ciudadanos.
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A modo de síntesis

Los tres elementos que más dificultades generaron en 
el estudiantado durante la pandemia contribuyen a repen-
sar la situación educativa actual y pueden servir para co-
menzar a pensar los desafíos que la escuela que se quiere 
construir debe atender. Esto pone al profesorado de cara a 
un nuevo modelo educativo en el que la adopción y el uso 
de las nuevas tecnologías son claves para ayudar al estu-
diantado a desarrollar competencias y garantizar aprendi-
zajes (Arias Ortiz et al., 2021). A más de trece años de la in-
corporación del Plan Ceibal al sistema educativo uruguayo, 
quedan situaciones por resolver, no solo relacionadas con 
el acceso a la tecnología, sino también y fundamentalmen-
te con la dimensión didáctico-pedagógica.

A partir de este estudio puede sostenerse que el acceso 
universal a la tecnología en Uruguay aún no está garanti-
zado y que será necesario planificar y organizar la distribu-
ción de dispositivos digitales considerando la inclusión del 
alumnado de educación media superior. Se trata del grupo 
estudiantil con mayor riesgo de deserción y rezago (ineed, 
2019), así como del que más busca soporte en internet para 
encontrar información y resolver tareas (anep, 2020b). Es 
fundamental que la escuela que se quiere construir les pro-
vea dispositivos con conexión a internet o se enfoque en el 
desarrollo de propuestas educativas digitales que se ade-
cúen a los dispositivos que más emplean, como es el caso 
del teléfono celular.

Con base en los resultados del estudio y en la dimen-
sión didáctico-pedagógica, puede argumentarse que las 
tecnologías digitales son un recurso valioso que debería 

- 187 -



continuar usándose y seguramente lo hará. Sin embargo, 
el eje de la educación virtual debe ser el alumnado y su 
objetivo debe ser favorecer el aprendizaje significativo. Ya 
en el año 2011, el propio Plan Ceibal reconocía que, para 
disminuir los efectos de la brecha digital,2 era necesario 
incorporar políticas públicas en educación que promovie-
ran la apropiación de la información y del conocimiento 
en forma valiosa y relevante (Ponce y García, 2011). La 
pandemia hizo visible este antiguo problema y colocó en la 
agenda un tema que el cuerpo docente uruguayo, en con-
junto con las autoridades de la educación, debe volver a 
discutir y definir, ya que aún existen desafíos para sostener 
la motivación y la participación del estudiantado durante 
la educación en línea (Questa-Torterolo et al., 2021).

Herramientas necesarias durante la pandemia

En este apartado se presentan las reflexiones del es-
tudiantado sobre las herramientas que fueron necesarias 
para mantenerse estudiando durante la pandemia. Dichas 
reflexiones proveen insumos para que el cuerpo docente 
y quienes diseñan las políticas educativas puedan pensar, 
planificar, implementar y gestionar una pedagogía digital 
para todos y todas.

De acuerdo con quienes participaron de la investiga-
ción, existen ciertas herramientas específicas del entorno 
virtual y del contexto personal que fueron necesarias para 

2. La denominación de brecha digital fue inicialmente acuñada por el Departamento 
de Comercio de Estados Unidos en relación con el acceso a las tecnologías de la 
información y la comunicación. Posteriormente fue ampliado hacia la apropiación de 
estas tecnologías y pasó a incluir los diversos factores culturales, sociales, políticos y 
económicos que inciden en su distribución (Lloyd, 2020).
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mantenerse estudiando. Cuando se habla de herramientas 
se hace referencia a las técnicas y los procedimientos que 
el alumnado empleó como estrategias de aprendizaje para 
continuar estudiando. Conocer esas herramientas puede 
contribuir a repensar la dimensión pedagógico-didáctica 
de la educación uruguaya y continuar con el debate sobre 
la escuela que se quiere construir luego de la pandemia.

Herramientas para aprender en línea

Durante las entrevistas y a partir del análisis de docu-
mentos se pudieron identificar ciertas herramientas bási-
cas y necesarias, específicas del entorno virtual, aplicables 
para el aprendizaje en línea, pero también sumamente úti-
les para la vida en general. Facundo, por ejemplo, explicó 
que, a su entender, el manejo solvente de las herramien-
tas de búsqueda era esencial para realizar las propuestas 
de sus docentes. De acuerdo con lo expresado por Juliana, 
fue muy importante saber qué buscar y cómo seleccionar 
específicamente lo que se está buscando para «no desper-
diciar tiempo y perderse en la web». Volverse expertos en 
la búsqueda de información en la red parece ser una prio-
ridad para quienes participaron del estudio. «Hacer buen 
uso del buscador es vital», explicó Belén. Allison fue más 
específica: «Escribir las palabras correctas y saber qué re-
sultados vas a considerar es la clave del éxito. […] Muchos 
estudiantes solo eligen lo primero que les aparece y esa es 
la mejor manera de cometer errores». Conocer criterios 
de búsquedas por palabras claves en internet, identificar 
y aprender a usar bases de datos y repositorios útiles, así 
como seleccionar y discriminar información por el valor 
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que tiene para la tarea concreta que se propone son, de 
acuerdo con el estudiantado, las herramientas que la es-
cuela que se quiere construir debe promover.

Lo más sorprendente de los aportes de los y las parti-
cipantes fueron las reflexiones sobre las habilidades cog-
nitivas que la búsqueda de información en línea requiere. 
Juliana, por ejemplo, sostuvo que detrás de la acción de 
buscar y encontrar información específica está la habi-
lidad de comprender: «Lo más complicado es tratar de 
entender lo que estás leyendo sin la ayuda del profesor 
que te vaya explicando la idea. Los profesores usualmente 
nos enseñan a comprender textos, pero nunca navegando 
en internet».

Internet es la fuente principal de información para esta 
población adolescente (anep, 2020b). Enseñar a compren-
der en un ambiente virtual parece ser un factor clave que el 
alumnado considera que debería incluirse en la educación 
formal. Julie Coiro (2011) explica que nuevas herramientas 
de comprensión son requeridas durante la lectura en línea, 
a la que no pueden adaptarse las herramientas de compren-
sión empleadas para la forma convencional de lectura. Asi-
mismo, Daniel Cassany y Boris Vázquez (2014) sostienen 
que la localización de información, el uso de buscadores 
y la evaluación de resultados son los nuevos conocimien-
tos y habilidades para decodificar y construir significados 
cuando se trabaja en línea. Si quienes diseñan las políticas 
educativas y el profesorado siguen ignorando el hecho de 
que estas herramientas de comprensión específicas son ne-
cesarias para leer, aprender y resolver problemas en el ám-
bito de internet, el estudiantado no estará preparado para 
el futuro (Coiro, 2011).
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De acuerdo con la percepción del alumnado, se puede 
argumentar que el concepto de nativos digitales (Prensky, 
2001) es totalmente obsoleto. Establecer una relación entre 
la capacitación digital necesaria y la edad de la persona no 
tiene cabida. Es necesario considerar que el solo hecho de 
haber nacido en un tiempo en el que el contacto con las 
tecnologías digitales es mayor no conlleva ni garantiza el 
dominio de estas herramientas y siempre es necesario rea-
lizar un esfuerzo extra para aprender a utilizarlas. Tal como 
se puede observar en las percepciones aportadas por los y 
las adolescentes en estudio, a pesar de haber nacido en la 
era digital y convivir a diario con estas tecnologías, sienten 
que no son capaces o que carecen de ciertas herramientas 
para aprender en el ámbito de la educación formal a través 
de ellas. El contexto, el entorno socioeconómico y cultural, 
las necesidades personales y el género, entre otros aspectos, 
también pueden condicionar la adquisición de herramien-
tas digitales en el transcurso de la vida. De acuerdo con 
Arias Ortiz et al. (2021), la educación híbrida debe priori-
zar y flexibilizar el currículo, y fomentar la enseñanza de la 
matemática y la lectoescritura, así como de las habilidades 
que el siglo xxi requiere. Tal como menciona María José 
Masanet et al. (2019), es hora de desmitificar el concepto 
de nativo digital, ya que ser consumidores de tecnologías 
digitales o emplearlas de forma natural o habitual no im-
plica ser competente en su manejo ni aprovechamiento. Es 
necesario y urgente moverse a la noción de aprendices digi-
tales y enseñar a desarrollar más herramientas digitales en 
el aula (Gallardo-Echenique et al., 2015; Lluna y Pedreira, 
2017; Masanet et al., 2019).
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Organización del tiempo y la autonomía

La experiencia vivida por el estudiantado reveló que 
aprender en línea cambió muchas de sus rutinas, así como 
las antiguas estructuras de pensamiento y comportamiento 
que empleaban para desenvolverse durante las clases tradi-
cionales. Una de las herramientas que debieron desarrollar 
durante la pandemia fue la organización y el manejo del 
tiempo, algo que las instituciones a las que asistían en presen-
cialidad hacían por ellos y ellas. De repente, los y las jóvenes 
se encontraron en sus casas con mucho tiempo disponible 
para hacer lo que quisieran dentro de las posibilidades que 
la pandemia imponía. Las redes sociales, las series y diversas 
plataformas digitales tentaron a los y las participantes a orga-
nizar su agenda en función de sus actividades favoritas. Sin 
embargo, por diversas razones (sobre las que el estudio no 
indagó), el estudiantado consultado se mantuvo estudiando 
y se logró organizar para seguir el ritmo de los cursos a pesar 
de no tener un horario establecido externamente.

Allison explicó que para organizarse diseñó una agen-
da en la que incluyó todas sus preferencias: «Algunos días, 
cuando tenía clases por Zoom, no podía hacer muchas ta-
reas escritas. Entonces, sacaba ventaja de los días sin clases 
por Zoom para adelantar todo lo escrito que me fuera po-
sible». Juan también opinó al respecto:

En mi vida había tomado notas. No sabía cómo hacer-
lo. Pero cuando empezamos a trabajar online no tuve 
más remedio. Se me hizo necesario tener cierta infor-
mación anotada y algunas cosas para hacer puestas en 
un papel. […] Yo era muy de ir a clase y participar en 
oral solamente.
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Y Álvaro agregó: «Tuve que escribir cada tarea pen-
diente en un papel en un tipo de lista gigante y después 
le iba agregando fechas a cada tarea y traté de respetar las 
fechas todo lo que pude».

En todos los casos, los y las participantes consultadas 
sostuvieron que, si bien la organización del tiempo fue 
esencial para mantenerse estudiando, también entienden 
que la presencia y el apoyo familiar y del profesorado es 
imprescindible. En repetidas oportunidades durante las 
entrevistas y los grupos focales, manifestaron un senti-
miento de soledad y confusión al momento de encarar las 
actividades. «Cuando estás aprendiendo online, sabés que 
lo importante es comprender lo que tenés que hacer con 
la actividad que te mandan. Pero el problema es que te 
sentís que estás trabajando solo», sostuvo Allison. Facun-
do estuvo de acuerdo: «Yo entiendo que es un proceso de 
maduración y que algunas tareas tenemos que aprender 
a hacerlas por nosotros mismos, solos, pero necesitamos 
que los profesores estén más presentes [durante las clases 
virtuales]».

Los y las estudiantes sugirieron frecuentemente que 
se debía comenzar a implementar y desarrollar el trabajo 
autónomo como herramienta de aprendizaje durante toda 
la trayectoria educativa. Argumentaron que uno de los 
principales problemas experimentados por quienes aban-
donaron los estudios durante la pandemia fue el hecho de 
que ignoraban cómo organizar el tiempo y el trabajo de 
forma autónoma. Juliana clarificó la idea: «Los gurises que 
tuvieron más dificultades son los que nunca en sus vidas 
pasaron tiempo buscando información y estudiando por 
ellos mismos».
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Detrás de todos los argumentos esbozados parece existir 
una cuestión de motivación al momento de realizar las pro-
puestas. Según plantearon las y los estudiantes, ante la falta 
de hábitos de organización, la poca capacidad de algunas fa-
milias de brindar apoyo y la ausencia física del profesorado, 
no tendrían la motivación suficiente ni la guía necesaria para 
llevar adelante las actividades requeridas. Se puede decir que 
el profesorado se ha transformado en una motivación exter-
na imprescindible para que el alumnado realice las tareas y 
aprenda. Este punto tiene una explicación científica y una 
base empírica planteada en la teoría de la determinación pro-
pia o Self-Determination Theory (Deci y Ryan, 2012). Esta 
teoría psicológica se basa en comprender la motivación en 
los seres humanos a partir del estudio del deseo interno o de 
la motivación intrínseca de hacer algo por su propia cuenta 
sin un refuerzo externo. De acuerdo con los autores, cuan-
do la motivación es intrínseca, la actividad se desarrolla con 
mayor entusiasmo, compromiso y solvencia. Sin embargo, 
sostienen que en el correr de la vida de las personas la moti-
vación fluctúa entre intrínseca y extrínseca dependiendo de 
las circunstancias. Lo que sí está claro para los investigadores 
es que la motivación intrínseca puede desarrollarse promo-
viendo la autonomía, definida como autogobernanza o ca-
pacidad de gobernarse a sí mismo (Deci y Ryan, 2012). La 
autonomía refiere a la capacidad de tomar acción de acuerdo 
con los propios deseos e intereses (Adams et al., 2017; Deci 
y Ryan, 2012). Si la persona carece de autonomía, sentirá que 
su acción depende de fuerzas externas y que la actividad no 
puede ser desarrollada sin la presencia de esos refuerzos.

En el ámbito educativo y en la dimensión pedagógi-
co-didáctica, la implementación de un nuevo modelo peda-
gógico requiere del desarrollo de competencias transversa-
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les, no solo para la educación híbrida, sino para la vida; tales 
son la autonomía y el manejo del tiempo (Arias Ortiz et al., 
2021). El fomento de la conciencia del alumnado sobre su 
forma de aprender, así como el reconocimiento de aquellos 
factores internos o externos que favorecen la adquisición de 
conocimientos y habilidades, les posibilitan dirigir su propio 
aprendizaje y mejorarlo (Kamil, 2000; Villavicencio, 2004). 
La autonomía como herramienta para dirigir, controlar, 
regular y evaluar la forma de aprender no se desarrolla en 
solitario, sino que implica un proceso de construcción con 
otros mediante la interacción, el intercambio y el contraste 
de ideas (Kamil, 2000; Villavicencio, 2004). Consistentemen-
te, Hietajärvi et al. (2019) sostienen que en el ámbito edu-
cativo es necesario en ciertos momentos reflexionar sobre 
algunas discontinuidades entre el aprendizaje individual y el 
social, la enseñanza regulada externamente y el proceso au-
toiniciado, y los materiales predigeridos y el conocimiento 
abierto en los medios y las redes. Es necesario preguntarse si 
en las instituciones educativas uruguayas existe un balance 
entre estas discontinuidades, si el sistema habilita o limita las 
posibilidades, y si el profesorado es consciente de su rol con 
respecto al fomento de la autonomía.

En síntesis, de acuerdo con las perspectivas del alum-
nado, la escuela que se quiere construir debe fortalecer las 
herramientas de búsqueda de información al ser consciente 
de que detrás de esa búsqueda se ponen en juego comple-
jos procesos cognitivos que favorecen o no la adquisición 
de conocimiento. Estos procesos son propios del entorno 
virtual y, por lo tanto, las herramientas de búsqueda, selec-
ción, lectura, escritura y reflexión crítica específicas de la 
web deben ser enseñadas e incorporadas a los currículums 
en todas las áreas del conocimiento.

- 195 -



De igual forma, apoyar y fomentar la construcción de 
una personalidad autónoma favorece la motivación auto-
determinada, lo que redunda en el esfuerzo y la persisten-
cia del alumnado (Standage et al., 2006). Es gracias al fo-
mento de la autonomía que el alumnado podrá desarrollar 
una conciencia individual, tomar decisiones y reflexionar 
sobre cómo los propios actos pueden repercutir en el resto 
de la sociedad (Patiño, 2021).

Concepciones sobre los aprendizajes durante la pandemia

Debido al surgimiento de la pandemia, a la imple-
mentación del aprendizaje en línea y a otros factores so-
cioculturales involucrados en el acto educativo, los y las 
participantes del estudio expresaron cuáles eran las prin-
cipales concepciones que desarrollaron con respecto a sus 
propios aprendizajes. Las reflexiones aportadas versaron 
fundamentalmente sobre el formato escolar en el que se 
desempeñan en las instituciones educativas. En general, 
se dio un cuestionamiento de la cantidad de tiempo que 
invierten para aprender dentro y fuera de las institucio-
nes educativas de educación formal. Julia, por ejemplo, 
expresó su percepción así: «Odio la rutina. Siempre es lo 
mismo. Paso mucho tiempo en el liceo y vuelvo a casa a 
seguir haciendo deberes para el liceo». «Pasamos muchas 
horas estudiando y al final del día tengo la sensación de 
que he perdido la mitad de mi día en el liceo y haciendo 
deberes», opinó a su vez Belén. Facundo también dio su 
punto de vista: «Paso muchas horas de mi día en el liceo 
haciendo cosas que la mayoría del tiempo no son las que 
preferiría hacer».
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Como se puede apreciar, el tiempo es concebido como 
un elemento sumamente valioso para los y las adolescen-
tes participantes. Juan, por ejemplo, estableció una relación 
entre el tiempo invertido en el estudio durante la pande-
mia y su futuro: «Continué estudiando porque, si no, es 
como perder un año para mí y no tengo mucho tiempo 
que perder». De igual manera, varios manifestaron que no 
se sienten a gusto con la forma en la que las instituciones 
educativas manejan su tiempo. Allison reflexionó:

He notado que durante las clases online en menos 
tiempo trabajamos lo mismo o más que cuando veni-
mos a clase en persona. Creo que en clase muchas ve-
ces perdemos tiempo. […] Sin embargo, cuando traba-
jamos online solo hacemos lo que temenos que hacer. 
Por eso en algunos cursos terminamos el programa y 
trabajamos temas extra.

Estas percepciones fueron reafirmadas por los resul-
tados del estudio desarrollado por anep (2020b), en el que 
el alumnado expresó que lo más satisfactorio del aprendi-
zaje virtual durante la pandemia fue la flexibilidad de la 
que disponían para organizar los tiempos a su manera, sin 
presiones ni imposiciones externas. De acuerdo con los da-
tos recogidos, el estudiantado sintió que la virtualidad les 
devolvió el tiempo que la presencialidad les había quitado.

Si bien más investigación es necesaria sobre el tema, es 
importante subrayar que en función de la percepción de los 
y las estudiantes, el formato escolar y especialmente el ma-
nejo del tiempo en la educación formal debe ser revisado 
y reconsiderado. Aunque las políticas educativas uruguayas 
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discuten la posibilidad de extender el tiempo de horas de 
clase (anep-ces, 2017), los estudios sobre la relación entre 
horas de clase y aprendizaje no son concluyentes (Varcelli-
no, 2017). Ira Socol et al. (2018) argumentan que el sistema 
educativo formal envía mensajes confusos al estudiantado: 
les hace pensar que, si terminan antes y más rápido, tendrán 
más tiempo libre al final de la clase. Ese mensaje imprime 
ciertas expectativas en el alumnado y lo convence de que lo 
más importante es cubrir ciertos estándares de aprendizaje 
establecidos por otros actores externos.

Los y las estudiantes sienten que en las instituciones 
de educación formal solo hay tiempo para completar ta-
reas y cumplir con un programa preestablecido. Perciben 
que no hay tiempo disponible para explorar su realidad de 
acuerdo con sus preferencias y necesidades, por lo que el 
aprendizaje se les hace rutinario y no siempre interesante. 
Allison sostuvo que

Muchos profesores ajustan el tiempo de clase a un pro-
grama. El tema comienza aquí y termina ahí. No te dan 
mucho tiempo para aprender algo especial o particu-
lar y te dicen que no pueden seguir con otro tema has-
ta que no terminen el anterior. […] No importa mucho 
lo que nos interese a nosotros. Si un tema no pertenece 
al programa no van a dedicar tiempo a hablar de ello, y 
como si fuera poco algunos programas están limitados 
por la cultura.

Las instituciones educativas siguen regidas por la di-
námica del trabajo industrial, en la que las actividades es-
tán organizadas por intervalos establecidos por un reloj, se 
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usan timbres que determinan la continuación de la tarea y 
se extiende el trabajo al hogar a través de propuestas simi-
lares a las trabajadas en clase y generalmente impresas (So-
col et al., 2018). Esta forma de organización temporal del 
aprendizaje está en estrecha contradicción con los cambios 
sociales que los discursos educativos han promovido en el 
siglo xxi, tal como la atención a la diversidad, el respeto a 
los tiempos de aprendizaje de cada persona, la inclusión y la 
heterogeneidad en las aulas y las escuelas (Escolano, 1992; 
Fernández, 2002; Gimeno, 2009; Husti, 1992; Recio, 2007). 
Consistentemente, Unesco (2016) propone una educación 
que busca no solamente el empoderamiento personal, sino 
también la apropiación y la construcción de sus realidades, 
así como el fortalecimiento de las relaciones sociales me-
diante la práctica de la empatía, el respeto a la diversidad, 
la amistad y la solidaridad.

En definitiva, en las dimensiones pedagógico-didáctica 
y administrativo-organizativa de la educación, de acuerdo 
con las percepciones recabadas, son necesarias más opor-
tunidades para personalizar el aprendizaje. Esto implica 
contar con un currículum y una agenda más flexibles, que 
incluyan ideas claras sobre los contenidos y las herramien-
tas básicas a ser adquiridas, pero que cuenten con espa-
cio para que el alumnado proponga e investigue según sus 
propias preferencias, intereses y necesidades. De acuerdo 
con Arias Ortiz et al. (2021), la educación debe brindar-
le la oportunidad al estudiantado de comprender la reali-
dad, convivir con diversas crisis e incertidumbres, tomar 
decisiones e impulsar soluciones colectivas que favorezcan 
transformaciones estructurales del mundo que los rodea. 
Pero, para ello, se deben cambiar los antiguos formatos y 
promover más espacios de participación que habiliten la 
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gestión de sus aprendizajes y los ayuden a entender qué 
educación quieren y qué clase de estudiantes y ciudadanos 
quieren ser.

Conclusiones

A partir de las reflexiones anteriormente planteadas en 
función de las percepciones del alumnado en torno a sus 
aprendizajes durante la pandemia, podemos establecer al-
gunas conclusiones que serían determinantes a la hora de 
responder la pregunta inicial sobre qué escuela se quiere 
construir luego de la pandemia.

En primer lugar, puede sostenerse que, en Uruguay, in-
cluso el alumnado más experimentado tiene dificultades 
para apropiarse de las tecnologías digitales y emplearlas 
como herramientas de aprendizaje. De acuerdo con los 
aportes de quienes participaron del estudio, la incorpo-
ración del aprendizaje en línea fue una de las dificultades 
más grandes que tuvieron que enfrentar para mantenerse 
estudiando. Como se ha reflejado en este ensayo, dicen no 
haber contado con las suficientes herramientas para tra-
bajar con solvencia en las plataformas digitales. Acercar 
las tecnologías al aula y favorecer el acceso a ellas es sim-
plemente un paso en el desarrollo de una concepción de 
educación revisada, con nuevos objetivos, que requiere del 
desarrollo de estrategias digitales por el alumnado (Adell y 
Castañeda, 2012; McKnight et al., 2016). La escuela que se 
quiere construir se encamina hacia la educación híbrida. 
Por lo tanto, será necesario sustituir la noción de nativos 
digitales (Prensky, 2001) por la idea de aprendices digitales 
(Masanet et al., 2019). Esto implica dejar de dar por senta-
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do que el alumnado, solo por el hecho de haber nacido en 
un momento histórico determinado, posee los criterios y 
las habilidades para procesar la información, filtrar la bús-
queda o distinguir lo válido de lo pernicioso, sino que esas 
herramientas deben enseñarse (García-Aretio, 2019).

En segundo lugar, a partir del testimonio de quienes 
participaron en el estudio puede verse claramente que la 
cantidad y el tipo de tareas propuestas durante la pande-
mia fueron del tipo convencional-tradicional y que las tec-
nologías digitales solo fueron el medio para que las pro-
puestas llegaran a destino. Al respecto, Cassany y Vázquez 
(2014) aseguran que, sin una formación del profesorado 
apropiada, no se pueden incorporar las tecnologías digita-
les de una manera diferente a la que se viene desarrollando. 
Por lo tanto, la escuela que queremos construir será una 
que no desconozca el potencial de las tecnologías digitales, 
pero que al mismo tiempo fortalezca y promueva el uso 
de una pedagogía digital significativa para el estudiantado 
uruguayo.

En tercer lugar, la pandemia demostró que quienes se 
mantuvieron estudiando lograron poner en práctica la au-
tonomía como herramienta de aprendizaje. Es necesario 
desarrollar el sentido de responsabilidad en la reorienta-
ción del alumnado hacia la autonomía, darle la oportuni-
dad de recuperar el interés por lo que hace al ayudarlo a 
tomar decisiones en relación al manejo del tiempo y de sus 
propios procesos de aprendizaje, mostrándole que existen 
diversas posibilidades y elecciones. De otra manera, dán-
doselo todo digerido, delimitando sus tiempos, sus espa-
cios y sus interacciones, lo único que se logra es lo que la 
pandemia no ha hecho más que recordarnos: la reproducción 
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de inequidades y la expulsión de los y las jóvenes del siste-
ma educativo uruguayo.

En cuarto lugar, el formato escolar en lo que refiere al 
tiempo que el estudiantado dedica al aprendizaje formal 
es cuestionable. Está claro que realizar modificaciones al 
tiempo escolar implica también realizar cambios en la ad-
ministración y la organización de las instituciones educa-
tivas. Sin embargo, está igualmente claro que estas modi-
ficaciones, que en otro momento parecieron impensadas, 
durante la pandemia se hicieron posibles e incluso nece-
sarias. Las instituciones diseñaron diversas agendas para 
recibir a quienes retornaban a clase en persona, lo que 
permitió que el estudiantado asistiera en horarios desfa-
sados y en diferentes días de la semana. Sin realizar juicios 
de valor sobre estas estrategias, se puede afirmar que una 
modificación y flexibilización del tiempo escolar es posi-
ble. Por lo tanto, la escuela que se quiere construir debe 
estudiar multidimensionalmente las diferentes posibilida-
des de organización del tiempo escolar de forma de que se 
favorezcan los aprendizajes de manera contextualizada y 
no solo atendiendo aspectos burocráticos.

Finalmente, la escuela que se quiere construir tiene una 
responsabilidad ineludible por delante y esta es, tal vez, la 
tarea más desafiante que debe encarar. La situación de pan-
demia favoreció aun más la exclusión educativa del alum-
nado más vulnerable y se produjo un marcado aumento de 
las desigualdades, fundamentalmente en educación media 
(Questa-Torterolo et al., 2021). La nueva escuela debe res-
catar, reincorporar y proveer herramientas a quienes que-
daron por fuera del sistema durante este tiempo de crisis, 
y realizar todos los esfuerzos necesarios por dotar de equi-
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dad al sistema educativo (Reich, 2020). Localizar, acompa-
ñar, escuchar y fortalecer las trayectorias educativas de este 
grupo estudiantil es una de las tareas más urgentes para 
el sistema educativo uruguayo (anep, 2019). Sin embargo, 
traerlos al mismo sistema educativo que los excluyó sería 
sumamente injusto. Tal como sugiere el alumnado, revisar 
la oferta educativa, los currículums, los vínculos genera-
dos, las propuestas, los formatos y la participación es parte 
de los desafíos centrales que las políticas educativas deben 
atender para construir una nueva escuela.

La pandemia de covid-19 exacerbó las desigualda-
des, las inequidades y la exclusión que ya se encontraban 
presentes en la sociedad, pero al mismo tiempo consti-
tuyó una oportunidad inigualable para generar transfor-
maciones a partir de las lecciones que dejó. Y es gracias a 
esa oportunidad que los sistemas educativos pueden pla-
nificar, promover y flexibilizar diversas estrategias enfo-
cándose en cuáles son las más eficaces, equitativas y sos-
tenibles para todos los actores sociales que participan en 
el acto educativo. Es hora de tomar decisiones cruciales 
para la educación, de recuperar y transformar el sistema 
educativo uruguayo para convertirlo en uno más demo-
crático, equitativo y sostenible.
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